时光中的黄葛树

文+本刊编辑部

重庆、西安、成都、厦门，一个个城市相继在网上火了，有时候我禁不住想：如果一座城有思想，它会不会觉得火了更孤独呢？许多时候，时间煮雨，光阴宁静，走在路上的人，都有别人不可言说的宿命。很多人匆匆来了，又匆匆走了，拂过喧嚣后留下的尘埃，明天像今天一样，又将开始。

作为网红城市，似乎每个角落都挤满了手机的“咔嚓”声。为了躲避这一切嘈杂，我倾心于在石板小路上穿行，也迷恋于随遇的老树、古屋、小桥流水，还有陌生而朴素的脸庞，来一场不曾约定的遇见，困兽般的心也安静下来。甚至，某一天突然打开门走出去，不问归期也不问目的地，一双眼一颗心，就此闯入自然的胸襟。

于是在这个软绵的初夏，遇见时光停顿处的黄葛树。

《诗经·周南·樛木》中说：“南有樛木，葛藟累之……”作为重庆的市树，黄葛树大气地伸展着，枝繁叶茂，供人欣赏。第一次近距离感受黄葛树，是在一个小县城的步道。春夏交替之时，步道边几棵黄葛树翠绿的叶芽儿刚探出头，树下就围满了打牌的老人。清晨的阳光被树影切割成无数碎片，散落在吐着舌头的金毛狗身上和追逐嬉闹的孩子脸上。

家乡三个村子交汇处耸立着一棵黄葛树，那左右对称的两根枝干分别向北向南延伸，遮盖了整个大院，摇曳一地荫凉。老家的人说，这棵树已经几百年了，是村子的吉祥树。当年，香椿被伐，当做木柴化为灰烬；栾树被以50元一棵的价格卖到城市，唯有这棵需五个人牵手才能合抱的树，见证着村子的繁盛兴衰，屹立不倒。每次回家一下车，等候客人的摩托车师傅问：“回来了啊？还是送你到黄葛树垭口吗？”那棵黄葛树代替了村子的名字。此时，心事停靠在炊烟袅袅的黄昏，对老家久远的记忆一下子就被这句熟悉的乡音连接起来。

再回到方方正正的城市，时光列车越开越快。在城市里生活久了，灵动和轻盈被逐渐堆积的脂肪盖住，跟不上城市列车的加速度。这时候，特别适合走进中山四路，抚摸一棵棵黄葛树，追逐一片随风打旋的叶子；或者撇开磁器口古镇的小吃、人潮，到寂静的山后面，寻一棵黄葛树，找一处静地，一杯茶，一方天空，足矣；甚至，哪怕是身边随处可见的一棵黄葛树，细数着它的根须沿着方方正正的地砖，画出一个个小框，澎湃的心潮也能顿生宁静吧。

后来的我，走过许多地方，看过许多风景，发现黄葛树依然是我不变的牵挂。因此，身在何处并不重要，重要的是心的取舍。不管走多远，黄葛树永远都停留在时光的某个节点上，有黄葛树的地方，时光就慢了一分。