追梦无悔
——音乐剧《歌舞线上》
2018-07-13冯珮珺
文:冯珮珺
都说人生如戏,戏如人生。
对演员们来说,一次次的面试选角是他们踏向主角之路的第一步。选上,意味着接下去的几个月都有工作,而且有可能作为某个重要角色的替角,得到主演机会,就此平步青云。毕竟在舞台上,大多目光都集中在主角身上,却鲜少有人关注配角和龙套演员。
《歌舞线上》(
A Chorus Line
)就是这样一部讲述了百老汇音乐剧群舞演员选拔幕后故事的作品。出众的题材创意和编排让这部音乐剧夺下当年12项托尼奖提名中的9项大奖,包括最佳音乐剧、最佳词曲、最佳剧本、最佳女主角、最佳编舞奖等,还获得普利策戏剧奖等,赞誉无数。并且该剧自1975年在百老汇首演开始,连演6137场,风头无双,这一纪录直到1997年才被韦伯的《猫》所打破。剧中许多经典曲目也常被翻唱,影响力广泛。在这部音乐剧中,唐(Don)、麦琪(Maggie)、迈克(Mike)、康妮(Connie)、格雷格(Greg)、鲍比(Bobby)、克里斯汀(Kristine)、艾尔(Al)、朱迪(Judy)、里奇(Richie)、保罗(Paul)等17名演员在参加一部百老汇音乐剧群舞演员的面试,导演扎克(Zach)希望能进一步了解各位演员的个性与特质,进而考虑一些配角角色的安排,提出让大家聊聊简历上所没有的信息。于是剧情展开,我们听到了各式各样的故事。每个人来自不同的家乡,属于不同的族裔,成长在各自的家庭环境中,习舞的契机也都不同,但他们有一个共同点——都非常热爱舞蹈。
美丽的幻梦
希拉(Sheila)是众舞者中极其引人注意的一个,个性强势极具诱惑性,但当被问及父母时,她沉默了。在导演扎克的坚持下,她告诉大家她的父亲并不温情专一,外遇不断;而婚后被迫放弃芭蕾的母亲,想让孩子完成自己未竟之梦,因而从小熏陶希拉,而芭蕾也成功成为希拉忘却家庭矛盾、得到快乐的最佳方式。她唱起了“在芭蕾中”(At the ballet)。
这引起了碧碧(Bebe)与麦琪的共鸣,她们也是从小学习芭蕾的女孩。碧碧的母亲认为人能拥有属于自己的特质最重要,但碧碧却希望自己能漂亮些。可惜长大后的她没能成为让人瞩目的美丽女孩,但跳芭蕾时她会觉得自己很优雅漂亮。麦琪的家庭也并不和睦,她的出生并未能挽救父母紧张冲突的婚姻。与希拉一样,麦琪也得不到父亲的关爱,只能对着空气幻想与父亲共舞。而在芭蕾中,会一直有伙伴回应她,她不是一个人在跳舞。
芭蕾的日常训练艰苦枯燥且漫长,三位女孩都很清楚,但在芭蕾中的一切都很美丽,她们被快乐包围,因而无比热爱沉迷。对她们来说,芭蕾是弥补童年时期缺失的父爱、抚慰内心创伤、忘却烦恼的最佳灵药。
青春的烦恼
每个人都经历过青春期,十来岁开始身体和思想都在发生巨大变化,叛逆、敏感、异于常人、困惑、逃避……从最初懵懂到自我意识逐渐觉醒,发现自我、接受自我,这是一个充满惊喜与惊吓的成长过程。
迈克从小展现出舞蹈天赋,顶替姐姐上舞蹈课,最终成功入行。虽然唱着欢快的《我能做到》(I can do that),但其实十分在意小伙伴们对他跳舞的异样目光。鲍比是个毒舌男,不断吐槽自己的中产家庭出身,性格怪异想法大胆,却毫无运动细胞,校园生活极其糟糕。其实他就是想引起别人注意,摆脱无聊的生活。他梦想着有一天能成为电影明星,登上银幕。
华裔演员康妮热爱舞蹈却始终长不高,眼看同龄人一个个亭亭玉立,自己却因为身高而限制了梦想。大部分时候她只能在舞台上扮演小孩,但从另一个角度来说,这也带来许多工作机会,这样她才能继续在演员这一行里待着,积累经验,寻找合适的机会出头。
好动的狄安娜(Diana)是个波多黎各裔女孩,从小就喜欢唱歌跳舞表演,立志做一名演员,但她的艺术高中表演课却非常不愉快。她无法适应主课老师的教学方法,备受老师打击和同学笑话,认为这样的人永远当不了演员。沮丧的狄安娜在祈祷冥想时,听到了自己心底的声音——《没什么》(Nothing)!这些嘲讽中伤根本什么都不算,她完全可以换更好的课程学习,于是狄安娜找到了适合自己的方式。最终事实证明,她成功了,成为了一名在百老汇奋斗打拼的演员。
角色们有的烦恼显而易见,有的则更为隐秘。格雷格在与女孩交往过程中,才意识到自己并不喜欢她们,确定了自己的性取向。而同样的境遇,内向的保罗却无奈退学,瞒着家人在变装秀中扮演女孩。他一直在努力寻找自我认同和社会认同,却始终未果。幸运的是,父母无意中发现后并没有责怪,这让他感激万分。
在痛苦与快乐中,众人与少年少女时代告别。感受着进入成人的社会后的巨大心理落差,真正的人生才刚刚开始。
现实的冲击,回归初心
曾梦想成为舞团成员的瓦尔(Val)分享了她的人生经历。这名学习了多年舞蹈与杂技的女孩,在成年后怀着憧憬离开家乡,来到纽约,来到百老汇,却屡次面试失败,四处碰壁。最后她发现了问题的所在——自己外表太过平凡不起眼。既不漂亮,也没有让人眼前一亮的身材,因而虽然舞技出色,却始终得不到工作机会。
这其实颇为讽刺,到底是实力重要,还是外表重要?瓦尔的选择是用手术改变自己的外表。她花钱去做了隆胸丰臀塑形,由此工作接踵而来,彻底改变了人生。她兴致勃勃地唱着《舞蹈十分、容貌三分》(Dance: Ten; Looks: Three),鼓励女孩们通过整容去追求完美外表。
气质超群的凯西(Cassie)曾是一名出色的独舞演员,曾因为与扎克的观念不同,而离开他去了更大的舞台寻求发展。但现实往往很残酷,凯西不会对着镜头演戏,转型失败,所以又回到了音乐剧舞台,来参加选角面试。
一个曾经高水准的独舞演员,长时间没有系统训练和工作,其专业水准的下降是显而易见的。更重要的是,扎克认为群舞演员的角色对凯西来说太过屈才,而过于突出的个人也会影响群舞演员的整体平衡。但对凯西来说,想上舞台,想感受灯光的热度和观众的掌声,想找回那个曾在舞台上闪闪发光的自己,找到自己存在的价值,是最重要的。她用一曲《音乐与棱镜》(The Music and the Mirror)表达自己从头再来的决心——只要能有机会再一次在舞台上跳舞,什么龙套背景角色都可以接受,她也将很骄傲是群舞中的一员。
从群舞到独舞,从聚光灯下的焦点主角又回到背景配角,凯西从事业高峰跌入了谷底,但心中的舞台梦始终未灭,参加群舞演员面试是她职业生涯的一个轮回,回到了梦开始的地方,回归初心。
追梦无悔
从全剧初始,每一位参加选角的人都强烈展现出对这一工作机会的渴望,焦虑的众人高唱《希望我入选》(I hope I get it),迫切希望能得到工作。所有人想的都是展示自身优势和特色,但导演却要求说说他们各自的故事,因为光凭简历无法正确了解一个人。
每个人都有想隐藏的一面,在那么多人注目下揭开不想分享的过去,并不是一件容易的事。于是众人陷入烦恼,该如何表现,说哪些话,要不要胡编乱造……随着剧情的展开,大家都打开了话匣子,那些好笑的、心酸的、悲伤的、奇怪的故事也一一浮现。
而当最后一轮面试保罗受伤送医后,导演问大家,如果有一天不能继续跳舞了怎么办?众人虽七嘴八舌,但有一点是肯定的,那就是他们都不后悔,因为他们热爱舞蹈。谁都知道演员这一职业从来都不安稳,竞争大、风险高,千辛万苦才有机会登上舞台,却得随时面临着各种意外。但每个人都认为这一切是值得的。大家唱着《为爱付出》(What I did for love),感慨即使要说再见,也绝不会忘记曾经历过的欢笑与泪水,将带着希望,全力向着崭新的明天出发。
伴随着全剧终曲《一体》(One),所有演员一一登场。他们迈着整齐的舞步,身着统一的服装,唱着一样的歌词。在这里,不见了鲜明的个性,只看到绽放的笑容和满满的激情,大家融为一体,将亮丽美好的一面呈献给观众,扮演好“群舞演员”的角色。
金字塔尖固然只有极少数人才能够到达,但对这些追梦人来说,路是自己选的,永不后悔。在舞台上,在聚光灯下,暂时忘却烦恼,怀着满腔热爱,离自己梦想中的平步青云,又近了一步。