那些与书为伴的日子

石映芳

一

每次路过县人民大会堂门口，总会不经意回望，脑海中总会浮现出那样一幅画面：一个满脸稚气的小女孩，手捧着一本书，或卧或坐于大会堂门口的青石板凳上，怡然自乐。那个小女孩就是儿时的我。童年大部分时光都是跟祖父祖母一起生活的。祖父是党校的职工，那时我们住的是单位的宿舍。我清楚地记得宿舍后窗仅一尺之遥就正对着牛头城大门遗址。那座城门虽已是断壁残垣，但因靠得太近，屋内光线很不足。那时我就会经常带着书到离宿舍几步之遥的大会堂门口，坐于青石板凳上悠哉悠哉地在书海中徜徉。

小时候看的书大部分是连环画，也就是众所周知的画面配文字的小人书。小人书的画面基本上有三种类型：一种是用白描手法画的；一种是电影或舞台剧照，但基本上是黑白的；另一种比较高档的是铜版纸彩色画面的。记得家里的小人书是一摞一摞的，装满了几大木箱子。当然除了小人书，多多少少也阅读了一些“大书”及杂志。看的“大书”基本上是一些古典小说，如四大名著，《杨家将》《岳家将》《聊斋志异》等。那些小说大都是一些绣像本，里面的人物画像栩栩如生，呼之欲出，至今记忆犹新。那时比较流行的杂志有《故事会》《故事林》《民间文学》《百花园》《儿童文学》《少年文艺》之类。

缘于家中孩子较少，身为女孩子却还是很得宠，手头上总能有宽余的零花钱得以买自己喜欢的书。在那个大多数孩子都在忙于农活的年代，很庆幸能有一个衣食无忧，有那么多闲暇时光的童年，而且比这更幸运的是我还有一位能陪我一起看书，给我讲故事的祖母。

祖母是潮州人，生于一个商贩人家，家底较为殷实，上过几年私塾，因而识得许多字。她很赞成女孩子要多读书，多识字。她儿时有一个女伴书读得很好，名字叫映芳，后来她就给心爱的孙女起了这样一个名字，可见对我寄予多大的希望。一直很喜欢这个名字，不仅源于祖母深沉的爱，更因为这个名字有着一个美好的含义——彰显美德。

那时每天早晨，祖母都会提着菜篮子，拉上我上街买菜。当时的菜市场设在中山公园旁，一到东风桥头，我们就“分道扬镳”，她去买菜，我往三角坪方向走去。在离三角坪不远的那条街上有好几家书店，一家是新华书店，一家是中原书屋，其余两三家已记不太清名字了。我经常在中原书屋边看书边等奶奶，看到特别中意的书，祖母总会二话不说买给我。在年纪还小，不识得几个字时，每天晚上祖母都会捧着书给我讲故事，讲完书里的，有时也讲她私塾里听到的故事，大都是一些开天辟地、钻木取火、女娲补天之类的神话故事。祖母不会讲普通话，她小时候上私塾念书是用方言念的，给我讲故事也是用潮州话讲的。

如今，祖母已驾鹤西去十余载，而她给我念故事书时那带着浓浓潮州腔的话音，至今还不时在我耳边回响。

二

上中学了，到了情窦初开的年纪，书包里自然少不了琼瑶的小说。那时的我对琼瑶小说近乎到了痴迷的地步，每部必看，而且还经常像个傻瓜一样跟着里面的人物一起哭，一起笑。多年以后，走入社会，深涉尘世，回想起来，才发现我们都被琼瑶骗了，不单是我，很多人都有同感：书中描绘的那种至真至纯的爱情，现实生活中真是凤毛麟角！但细细一想，琼瑶的作品为何会深受少男少女（特别是少女）的喜爱，风靡一时呢？那正是因为少男少女正处于青春期身体及精神双重发育阶段，对爱情还只是存在着朦胧、神秘的感觉，充满着憧憬与向往。琼瑶向他们呈现了这样一种不含杂质、唯美的东西，就是抓住了少男少女的心理特点，迎合了他们的口味。这也使我想起写给小朋友看的关于公主与王子的童话，结局几乎千篇一律是这样写的：从此，公主与王子过上了幸福美满的生活。因为每个孩子都是豌豆公主，稚嫩的心灵受不了一丝的伤害，尽管故事的经过可以是曲折、惊险的，但结局肯定要是美好的，不给他们留下阴影，这样孩子才喜欢看。不同年龄阶段的读者喜欢的书肯定是不一样的。那时的我看的几乎都是言情小说，琼瑶、三毛、岑凯伦、亦舒这些作家的作品我几乎每部必看，当然那时金庸、古龙、梁羽生的武侠小说也很畅销，多多少少也读了一些。

初中三年时光里，我很幸运遇上了一位好老师——曾繁森老师。曾老师是一位博学敬业的语文老师。我的语文学得好，他一直视我为得意门生，常常把家里的书借给我。记得上初二时，他鼓励我投稿加入中外文化书院，很幸运我被选上了，成为了书院初中组的一名学员。中外文化书院地址在河北石家庄，面向全国招收学员，著名作家臧克家就是重要负责人之一。书院每半个月就会给学员邮寄一本课外读物，要求学员每半个月邮寄一篇习作到书院批改，改完再寄回。那時收到的课外读物以古诗词赏析居多。第一次这样大量接触到古诗词，我一下子为古诗词那种醉心的美而倾倒，只觉得读来字字珠玑，如歌行板，满口余香。我如饥似渴地啜饮着这“琼浆玉液”，许多唐诗宋词的名篇大都是在那两年时光里背下的，现在虽已遗忘许多，但从那时起到现在，对古诗词的喜爱之情就再也没改变。在这两年时光里，让我更为惊喜的是在寄回的习作中，居然有一篇评语后的落款写着“臧阅”字样，曾繁森老师说那笔迹很像臧克家的。那是一篇题为《一场虚惊》的习作，臧先生给予了很大的好评，并提出了宝贵的意见。是不是臧克家先生亲笔批改的，没有去考证，不管是不是，那篇作文一直被我当作珍宝一样收藏着。

在那个交通与通讯极其不发达的年代，名人却离我们那么近。

三

离开了家乡，走进了城市，开始了师范学校的生活，我就像是刘姥姥进了大观园，对一切充满了好奇。记得第一次在校园广播里听到配乐诗朗诵时，我一时惊为天籁，几乎呆住了。那次播放的是舒婷的《致橡树》，配的音乐是《献给爱丽丝》。何为天籁？最美的诗朗诵加上最美的音乐即是！“舒婷”，我一下记住了这个名字。那是个诗歌盛行的年代（当时最火的作者要数汪国真了），我也难逃诗歌的俘虏。每次到图书馆借书，印有汪国真、舒婷、席慕容、顾城、北岛、徐志摩等名字的书都是我刻意要找的。

在那诗意盎然的青春岁月中，在那少女最善怀春的美好年华里，一直都在憧憬着能邂逅到一位志趣相投的人儿，不求他相貌堂堂，彪悍魁梧，但求腹有诗书，谈吐不俗，而我则愿为他身旁添香的红袖。然而“过尽千帆皆不是”，一切美好都未曾上演，三年里，我一直都在和一座图书馆谈恋爱。

有一次值日周，轮到我们班，我分到了一份美差——到图书馆仓库整理图书，在那里我结识了小张老师。小张老师是一个大不了我几岁的未婚女青年，我和她谈得特别投缘。临走时，她叫我有空就来帮忙整理图书，我爽快地答应了。从那以后，每逢放学或周六、周日有空，我都要跑去她那边看看有什么活儿需要帮忙，每次她总会叫我挑一两本书回去看，所以那时还未摆上架，比较畅销的新书我都能先睹为快。在临近毕业前夕，小张老师要结婚了，她带来了一包喜糖给我，说谢谢我这么长时间的帮忙，我不好意思地说；“其实，我得到的好处更多。”

至今，我都不知道小张老师叫什么名字，但她那张清秀的脸已深深烙在我的脑海中.

四

如今，已为人妻，为人母，凡尘琐事牵系于身，读书自然没有了那时的专注，更少了一份闲情逸致。

一直都认为人生最惬意的事有一，那就是：远离白天的喧嚣，摒弃一切烦恼杂念，让心平静如古佛青灯下敲木鱼的僧尼，于人声寂寂的夜晚，亮一盏暖暖的灯，沏一壶淡淡的茶 ，捧一卷心仪的书，让书香交汇着茶香在空气里恣意地氤氲，一切静谧而安逸……