银鱼集

阿乙

一

昨晚搭出租车穿越街道，聊起来，司机就吟自己创作的诗：我多想抚摸你的手啊/但我只敢在梦里抚摸你的衣角/轻轻地/我怕弄乱你的衣角/我怕弄出你生活的褶皱。后边还有很多句，比如“寂寞而不寂静”。他说：我对着她吟诗，但对方没有反应。后来跟她打电话，她也装不认识。

二

每次看到省略号，就知道作者对这段文字已经放弃了。在最巅峰的时候，格非是博尔赫斯级别的，没有感叹号和省略号，问号都很少，仿佛那是新衣上的饭粒，充满亵渎。

又：被濒死感包围而两腿哆嗦的时候，不妨给自己来一记有力的耳光。

又：H去物业办点事，到物业时忘记要办什么事，于是将物业工作批评一顿才回来。

又：我原本以为《圣经》是没有感叹号的，去查了，结果有。

三

意大利出版人同时也是非虚构作家贝利尼（Andrea Berrini）先生说，一位印度母亲请五名巫师分别给新生儿算命，他们一致认为他将殁于30岁前。母亲感到极为恐惧，为此举家迁移至新加坡。贝利尼先生见到这名被诅咒的男童时，后者已创作多部剧作、小说，可谓硕果累累。据他说，他每天只睡两个小时。现在他已活过30岁，考虑结婚。

四

早熟的儿童。当他被父亲紧紧拥抱，听到对方说“今后我一定要好好待你”时，他就知道，明天他少不了还要挨顿打。 因此，他嘴对耳朵，对父亲说：“您把下一次的拥抱也给我吧。”当爹的很吃惊，不过改天他果然像头驴那样，带着深刻的痛悔过来拥抱自己的儿子。