世界尚未安宁

陈安

美国第47任副总统乔·拜登（Joe Biden)，与奥巴马总统共事8年。幸与不幸交织着他的大半生。

他的家本是很幸福的。1968年，他在锡拉丘兹大学法学院与同学奈丽娅相识结婚，第二年就生下长子，后来又一年一个，次子和小女相继出世。1972年，他当选特拉华州国会参议员，可就在这年圣诞节前夕，奈丽娅开车带着3个孩子去买圣诞树，不料在一个十字路口与一辆牵引挂车相撞，母女俩当场丧命，两个儿子受伤住院。对拜登来说，这种突发灾祸带来的悲痛真难用言辞形容。之后，他当了5年单亲爸爸，为了多看顾孩子，每天早起晚归，乘火车往返于特拉华州威尔明顿的家与华盛顿之间。2008年8月，长子波·拜登（Beau Biden)在丹佛民主党全国代表大会上介绍他父亲——民主党副总统候选人时说：“作为单亲家长，他决心要在家里看着我们上床睡觉，当我们从噩梦中醒来时，他也在家里，而且为我们做好早饭，从家到华盛顿，再从华盛顿回家，他每天在路上要花4个小时。”

谁知到了2013年夏天，又有一个晴天霹雳轰响在拜登头上，波被确诊患有绝症，这个当父亲的天主教徒伤心至极：“我觉得上帝跟我开了一个可怕的玩笑。”

波像其父亲一样与政治有缘，用他父亲的话说，他比他老子在政治上更有才华、更成熟。他也毕业于锡拉丘兹大学法学院，曾参加特拉华州陆军国民警卫队，获少校军衔，2006年当选特拉华州检察长，2010年竞选连任轻易获胜，成为特拉华州政坛上的一颗新星。2013年，他宣告竞选特拉华州州长，很多人认为，他大有希望获胜，甚至有朝一日，他会出现在白宫椭圆形办公室。

可是，波被确诊得了脑癌。他所得的恶性胶质细胞瘤（glioblastoma)是一种最致命的脑癌，美国目前医疗水平尚无法将之治愈，即使是以治癌著称的休斯敦安德森癌症中心也束手无策。2015年春，仅46岁，他就仓促离世了。

乔·拜登原有意于2016年竞选总统：“波像我一样相信，我已为总统职务做好准备，没有谁比我准备得更好。假如波没有得病，我们就已经在干了，而且是父子俩一起干。”他甚至已拟好宣布竞选的讲稿，也初建了一个竞选班子，而且开始筹得竞选捐款。然而，在一连思考10个小时后，他还是决定放弃竞选。

老年丧子、白发人送黑发人的伤痛是最沉重的，对英年早逝的儿子的怀念将是绵延而长久的。拜登的《答应我，爸爸》（Promise Me,Dad)便是一本满载父亲的痛惜和思念之情的书，那些失去亲友的读者因之得到安慰，《纽约时报》非虚构作品畅销榜上很快就有了这本书。

有一年，拜登曾带孩子们到南卡罗来纳州吉亚瓦岛度假，一块儿在海边骑自行车。波去世后，他又去了那个岛。“我想起上次跟波一起骑车到这儿来。‘爸爸，那天他说，‘我们停下，坐这儿。我俩便坐下，歇一口气。‘瞧，爸爸，这有多壮丽，他说，‘这有多美啊！这次我好像又听见他在说话：‘爸爸，我们停下，坐这儿。我下了自行车，发现自己仿佛站在地球的边缘——只有海洋、沙滩和森林。多么壮丽。我觉得自己感情上难以承受，感到嗓子给哽住了，呼吸越来越短促。我转过身背对特工人员，望望一侧浩瀚无垠的海洋，又望望另一侧幽暗的树林，在沙滩上坐了下来，我哭了。”

我把《答应我，爸爸》里的一段文字读给妻子舒宁听，读到此处，我们俩都失声痛哭，为拜登父子而哭，更为我们的独子陈安宁而哭。两个多月前，在承受15个月的病痛、治疗之后，他也因脑癌——致命的胶质细胞瘤而过早地离开了我们，年仅41岁，他就离开了这个他尚未完满生活和享受的世界。这是我们家庭的最大不幸，是我们一生中最大的悲痛，言辞、泪水都无法疗愈我们心头的创伤，幸好有许多亲友的深切安慰，我们才能度过那些最伤心的日子。

安宁1977年生于上海，由祖父母抚养到9岁，然后祖孙三人一起到纽约来与我们团聚。他成长得很好，亲友们都说他是个“阳光孩子”，诚实、开朗，独立、能干。他考上纽约最好的高中“斯泰文森”，进了免费私立大学库珀联合学院，后又在纽约大学修得电脑硕士学位，1999年大学毕业后求职面试都很顺利，先后在奇异、高盛和花旗等公司任职，成了“资深软件工程师”。2003年他与罗马尼亚同学拉茹卡成婚，育有一对可爱的孪生女儿，我母亲已是耄耋之年，我们家真是一个四代同堂的幸福家庭，安宁是个好孙子、好儿子、好丈夫、好父亲，可谁知上帝也把这个“可怕的玩笑”开到了他身上。

我们一直在苦思，儿子怎么会得上这个绝症？他的身体一直很好，健壮，康乐，没有生过什么病，连感冒也很少。他喜欢锻炼，也善于运动，骑车、游泳、滑雪、打网球，他都行，也没有任何不良习惯，不抽烟，不酗酒，更不会去吸毒，谁知到头来要承受手术、放疗和化疗的痛苦，承受头晕、恶心、双视、性格改变等症状的痛苦。

我思前想后，觉得他的病可能得自放射性元素。他自幼喜欢玩电子游戏，上班工作离不开电脑，平时所有信息联系全靠手机，他自己家里从不设座机。波·拜登曾在伊拉克服役，接触过放射性武器“贫铀炸弹”，而这或许就是他得脑癌的由来。这种放射性武器的存在，美国政府一直不予公开承认，乔·拜登感慨地说：“现在我才明白，原来那些杀死坏人的武器，也能杀死好人。”

我决意撰写本文是在日前读到一则新闻之后：据美国《公共卫生与环境杂志》报道，辐射与环境医师卫生倡议组织（PHIRE)的科学家们分析21年内的79241个恶性脑瘤病例，发现自1991年以来，在英国的“多形性胶质母细胞瘤”（Glioblastoma Multiforme)（GBM）病例由1250增至3000，而这一剧增现象令人怀疑与使用无线移动电话有关，也即怀疑手机对神经胶质瘤可能有助长作用。科学家们敦促政府部门展开调查，看脑瘤病例增加与手机使用增多之间有无潜在关系。

英国罹癌儿童(Children With Cancer UK)慈善组织负责人克利夫·奥戈尔曼说：“PHIRE的研究是独立性的，不由我们的组织资助，但患癌儿童人数的增加确实令人极为忧虑，尤其是得脑瘤几乎没有任何预兆，在英国，脑癌比其它癌症害死更多孩子。”该慈善组织参加研究的德尼斯·亨肖教授说：“我们的研究结果说明，有必要更仔细地审视并解释脑癌发展趋势背后的机制，而不是把偶发因素全都扫到地毯下面，只专注于无效的治疗。”

罹患脑癌的成年人其实也在增加，美国参议员爱德华·肯尼迪、俄国男中音歌唱家赫沃罗斯托夫斯基均因此病而卒，美国参议员约翰·麦凯恩现是垂危的脑癌病人。

脑癌与手机究竟有无关系，尚需时日深入研究。英国癌症研究机构（Cancer Research UK)在PHIRE的报道发表后则立刻表示：手机“不太可能”增加罹患脑癌的风险。

波去世后，其父母决定晚年致力于防癌治癌这个课题，成立了“拜登癌症计划”团队，与芝加哥大学合作，邀请专家确定研究方向，要研究人员提供数据和论文。乔·拜登说：“不要让人们到40岁得了癌找上门来，而要主动出击，早一点发现潜在的病害。”他表示相信：“总有一天我们会获得足够的数据，揭开每一种癌症的秘密。”1961年美国阿波罗飞船登月计划又名“火箭射月”（Moonshot），如今“火箭射月”已用作攻克癌症计划和口号，拜登的癌症计划因此也被称为“拜登火箭射月”。

我深感痛心的是，这个世界尚无安宁，天灾人祸，疾病死亡，给人们带来多少不幸、痛苦、悲伤，我的儿子安宁也不得安宁。但愿世上有更多的“火箭射月”，拯救更多的不幸者，让更多的家庭得到安宁，得到幸福。