读书三美

■ 李丁卓

书语：一个人低头读书，却能看见古往今来千数年间的兴衰与哀乐，小小的心里却装着大的宇宙与大的情怀。

许多人宝马貂裘，美酒笙歌，出入奢华之地，很骄傲，以为此中之美不足为囊中秕谷者道也；也有许多人善于算计，玩弄权术，俯仰唯有利图，很骄傲，以为此中之美不足为大脑简单思想单纯者道也；然而，不巧，我也很骄傲，我有读书三美，以为不足为利欲熏心不学无术者道也，却愿意与同好者做个分享，彼此会意。

读书一美是在火车上，长途火车最佳。因为乘车远游的缘故，可暂时推却俗事，时间又久，便有了难得的清净心。最好是硬座，靠窗，和周边旅客闲话说过，人们各安其乐的时候，自己弯腰从座下行包里取出一本书来，翻到书签处，凝神看去，宛如孙大圣一般，嗖地一声钻进书内的别样天地，留一副臭皮囊呆呆地坐在原处，惹得周边的人无限艳羡。能在人众纷乱，他人打扑克、侃大山、玩手机的火车上，拿出一本书来看，那骄傲，不足为外人道也。

在火车上最好是读古文或诗词，或如一本《诗经别裁》，或如一本《古诗十九首》，读一段，便可停下来，像小时候偷啃了一口豆饼，硬虽然是硬了一点，可是含在嘴里，慢慢濡化，便香溢两腮，回味悠长。如果读现代文，我建议你读《边城》，六万来字，薄薄一本，静得出奇，纯得出奇，淡得出奇，却厚得出奇，每句话，每个字都可琢磨品评。

火车咕咚咕咚地一路向前，窗外山河变换，你在车窗下，看几眼书，便抬起头来，细细反刍、品味，抿紧双唇，眼望虚空，和古人做一对相隔千年的知音；又如咂了一口好酒，连连点头，喜不自胜，此一美也。

读书二美是在炉边，当然是煤火炉。外面天寒地冻，朔风侵窗，大雪压抑了天地间的杂乱与噪音，也祛除了人内心的浮躁与不安；妻儿都已睡去，夜已渐深，四下清静。可喜小炉煤火正旺，正好近身煨腿，听水壶在红红的火焰上吱吱地响个不止，冒着白汽，两手捧着一杯热茶，把书放在并拢的膝盖上，光明和温暖从眼前吱吱地冒进心里去，那舒畅，难以为外人道也。

值此雪夜，我认为可读历史，或者小说。或如一本《革命年代》，或如一本《罗马帝国衰亡史》，或者是一本《红楼梦》。你大可以纵身进去，到那遥远的时空里，看那些革命者如何壮怀激烈，以死殉国。你可以看见许多人奔走的形象，听见许多人呼喊的声音。倘若你正好读到宝玉出家，于大雪地里披一领大红猩猩毡的斗篷，倒身下拜，那一种若真若幻的况味真让人混淆了过去和现在，模糊了小说与现实，让你不知身在何处。

白茫茫黑魆魆天地间，万里江山，僻远一村一户一炉一窗灯火下，一个人低头读书，却能看见古往今来千数年间的兴衰与哀乐，小小的心里却装着大的宇宙与大的情怀。那种因洞见世事、穿越时空而带来的超脱感，令人心内静明，此一美也。

读书三美是在图书馆，越大越好。从一楼到二楼，从二楼到三楼，穷图书楼之大，你尽可以走进去，在每一个书架前流连。去翻开一本本书，每一本都是一个鲜活的生命，那些先哲借文字而不朽，他们性情各异，所长不同，风格不同，有的儒雅沉稳，有的空灵洒脱，有的幽默辛辣，还有的呆萌可爱，莫不令人敬仰。图书馆是个祛人戾气、傲气、浮躁气的地方，是个教人闭口守心的地方，还是个让人安静、神态祥和的地方，当然也是个藏匿高人、养育高人的地方。少林寺藏经阁往往成为江湖流派的溯源，虽是小说家言，却是形象而真实的象征。

在这里读书，你尽可以顺藤摸瓜，左顾右盼，缘溪行，沿路走，忘路之远近，总有另一番新天地等着你。以生命之有限而对知识之无垠，各人尽得各人所需，各有所得、所悟，此处多少言语也难描述其中之妙，更难道出其中之美。

人的肉体，从小到老，由老而衰，以至腐朽，我们想尽办法以成其美，用精美的食物喂养它，用华美的服饰装裱它，用奢华的享受纵容它，却也莫要忘了用丰富的知识滋养它，用纯粹的文化熏陶它，用崇高的思想充实它，使之内美溢于外表，以达到人生更新的境界。