心中的十字架

彭力立

一天，警视厅搜查一科佐山警官打电话给中原道正，告知了他一个震惊的消息——他的前妻滨冈小夜子被谋杀了！不久之后，凶手到警局自首。但中原道正令人整理前妻遗物时发现她的死因另有隐情……

谈及近十年在中国畅销的外国小说，东野圭吾的作品（如《白夜行》《解忧杂货店》《嫌疑人X的献身》）无出其右。近日，第12届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”发布，东野圭吾以高达人民币4200万元的版税问鼎外国作家富豪榜的首位，比第二名的另一位日本作家村上春树的版税（人民币1800万元）多出不止一倍，堪称一枝独秀！

作为日本著名的推理和悬疑小说作家，东野圭吾擅长使用“倒叙+串联”的手法，布局小说的故事情节，将“案件的发展过程”“解谜的矛盾曲折”与“人物既有的命运”“发生的社会事件”巧妙地串联在一起，令读者产生“环环相扣、层层设疑”的即视感。甚至在结尾处更是常有令人瞠目结舌、意想不到的“大礼包”，解开疑团后的真相往往令读者久久不能平复心绪。《虚无的十字架》正是一部这样的作品。

不幸的孩子 破碎的缘分

《虚无的十字架》以“三起杀人事件”牵引出一连串的悲剧，悲剧与悲剧之间暗藏着某种微妙的联系，其中更是穿插着对罪罚、对人性、对爱情、对家庭、对责任的深度思考。

开篇布局“序幕”浅尝辄止地交代了井口沙织与仁科史也在中学期间萌动的青涩爱情，美好的初恋画面似乎已然浮现在读者的眼前。然而，话锋一转，第一章“我很庆幸离婚了”就曝出了小说的主线之一“中原道正的前妻滨冈小夜子遭人刺杀”的噩耗。此时，“美好”与“罪恶”之间强烈的反差和突然地转换，不禁让读者倒吸了一口凉气，尤其二者之间似乎并无直接的联系，让人浮想联翩！

在接到警视厅搜查一科佐山警官的致电后，从事宠物殡葬服务的中原道正在震惊前妻突然辞世的同时，禁不住解封了11年前爱女“爱美”在丰岛区东长崎“曾经的爱巢”被假释犯蛭川和男残忍杀害的不堪往事。

四十多岁的蛭川和男曾因抢劫杀人被判处无期徒刑，但因服刑期间表现良好得以从千叶监狱假释出狱。可是，出狱后的他劣习不改、小偷小摸不断，唯一的亲人“弟弟”终于不堪忍受、离他而去。离开弟弟帮助的蛭川和男变得穷困潦倒，落得居无定所、身无分文的凄惨境地。案发当天，他已连续两天没进食。当他走到住宅区时，看到滨冈小夜子从独栋的房子内走出来，将玄关门上的两道锁都上了锁。于是，他猜想房子里一定没人，便从浴室的窗户攀墙入内，意欲入室盗窃。不幸的是，他发现了在房子中年仅八岁的女孩“爱美”。为了掩盖罪行，他用海绵球塞住了她的嘴巴，用胶带捆绑住了她的手脚，最后甚至用双手掐住了爱美纤细的脖子，用大拇指按着她的喉咙，残忍地掐死了这个幼小的生命。事后，蛭川和男竟然若无其事，大摇大摆地走出了滨冈小夜子的家，在附近的一家牛丼店点了大碗的牛丼，还加了一个鸡蛋。罪犯蛭川和男的人性在此刻令人发指，罪恶到无以复加，耦合了东野圭吾深挖人性之恶的习惯。

作为被害人爱美的家属，中原道正和滨冈小夜子下定决心一定要让罪犯蛭川和男“以命抵罪”。在宣判前的每一个夜晚，两个人都辗转反侧，无法安然入眠。夫妇俩无时无刻不在思索着如何与检察官配合，共同将十恶不赦的蛭川和男送上“绞刑架”。经过不懈努力，最终合议庭判处了蛭川和男“死刑”。

本以为心结能够就此解开，人生将展开全新的一面。可是事与愿违，中原道正夫妇二人并未从爱女死亡的痛苦中解脱。可悲的是，他们都感觉到忽然间失去了人生的目标和前进的方向。即便凶手已经伏法，但他们心爱的宝贝依然无法死而复生。在爱美被杀害的案件中，她们不仅失去了女儿宝贵的生命，同时还丧失了其他很多重要的东西，比如过去发自内心的欢笑、和爱美在一起度过的美好回忆、曾经一家三口共同居住的家……更令人难以接受的是，中原道正夫妇未曾在罪犯蛭川和男身上看到一丝一毫的悔意。在听到判决结果时，蛭川和男的脸上没有一丝波澜，既没有伤心与痛楚，也没有恐惧和害怕，更没有忏悔与歉意。他仅仅是因为不想苟活于世，嫌麻烦而没有上诉？如此的“死刑”，又能起到什么样的法律效果与社会效果呢？

日复一日精神上的折磨和痛苦，最终让滨冈小夜子与中原道正的爱情缘分走到了尽头，以“和平分手”收场。因为中原道正深深地明白，他和滨冈小夜子再也回不到从前的那种美好了。离婚后，为了寻求内心的宽慰，中原道正从事宠物丧葬服务，滨冈小夜子则开始作为自由撰稿人追寻罪犯和遗族的故事。滨冈小夜子的新职业在此已经为她的命运埋下伏笔，与她之后的惨死有着千丝万缕的关联。

懵懂的爱情：另一个孩子的夭折

滨冈小夜子死后，她年邁的父母伤心过度，遂委托中原道正到小夜子生前的居住地处理她的遗物。中原道正目睹着前妻生前的一件又一件物品，看到了曾经一家三口的充满幸福笑意的合照，不禁潸然泪下。无意间，他发现原来小夜子从事的新职业是“自由撰稿人”，采访的内容大多是追寻罪犯和遗族背后的隐情。通过对滨冈小夜子生前采访内容的整理和调查，中原道正逐渐拨开迷雾，揭开了杀害滨冈小夜子的凶手町村作造的杀人动机——为了让另一个孩子遇害的案件永远被石沉大海。

故事似乎又回到了书的开头。时间的指针回拨到二十多年前，单亲家庭出身的井口纱织与父亲相依为命。随着父亲工作的愈加忙碌，井口纱织渐渐学会了独立，自己烧饭，自己洗衣服，自己照顾自己，但她偶尔也想有一个宽阔的肩膀去填实内心的寂寞。在中学期间，她与仁科史也相遇，二人萌生了美好的爱情，但却由于年少时期的欲望和冲动而发生了两性关系，并生下了一个婴儿。他们茫然而不知所措，对孩子的出生悔恨不已。为了各自看似更加光明的前程，二人合谋犯下了更严重的错误，选择杀害彼此的爱情结晶，并将尸体掩埋。然而，他们的孩子虽然消失，但沉重的赎罪感却深深地烙印在二人心间，再也无法消弭。

尽管这件事似乎没有其他人知道，也没有任何人真的去谴责过他们，然而他们二人却因为这段不堪的回忆，选择了互相别离，想要永远地忘却这个人生的最大污点。为了减少心中的罪孽，仁科史也选择走上学医的道路，成为了一名儿科医生。在工作中，他视每个小生命如自己的孩子，呵护备至，从病魔手中拯救了无数重病的婴儿，并娶了遇人不淑意欲带着孩子自杀的花惠。可是，他的内心却从来没有忘却他的孩子，背负着忏悔的十字架。另一边，井口沙织则自暴自弃，放任自己受世人唾弃。但她家里的墙头上却悬挂着掩埋她孩子的树海的照片。

作为仁科史也的岳父，凶手町村作造偶然间知晓到这件事的原委，更知道滨冈小夜子正在劝说仁科史也和井口沙织去警局自首。平日里，女婿仁科史也对自己非常孝顺，时常探望自己。和他关系一般的女儿花惠也因为嫁给了善良、有责任心的仁科史也，笑容渐渐多了，过上了幸福的婚姻生活。或许是为了弥补自己曾亏欠女儿花惠的照顾与关怀，也许是为了报恩女婿仁科史也，町村作造选择了杀害滨冈小夜子的道路。他不想因为二十多年前的那件事的曝光，毁掉了他最珍视的幸福和美好。

拨开云雾见青天，中原道正终于明白了事件的来龙去脉，更清楚了町村作造的杀人动机，但是他没能将仁科史也和井口纱织绳之以法。在结局层面，《虚无的十字架》略显仓促，以“没有找到婴儿的遗体，就无法证实井口沙织和仁科史也的罪行”为整个故事戛然收尾。虽然不是最圆满的破案，然而看完整本书后，我依然有一种喘不上气的窒息感和惊讶感！明明一切都已经真相大白，但仍然在反复思酌，不知道在期待什么！实际上，这所谓的“十字架”就是亲手杀死自己刚出生孩子的父母（井口沙织和仁科史也）所背负的。

结尾的遐想：让罪犯在心中背负着十字架

东野圭吾的作品之所以如此受到广大读者欢迎，其中很重要的原因或许在于，他笔下的推理世界不但“烧脑”和“悬疑”，更充满了对人性的深层次窥探与思索，温情而写实。正如在“书的扉页”中所述，如果你家人的生命被他人残酷地夺走，你希望如何处置犯人？如果罪犯并未将“死刑”视作“惩罚”，而是一种解脱，至死仍未反省，“死刑”又有何用？“罪”与“罚”，是让罪犯听到自己的死刑宣判而感到解脱？抑或让他重返社会，用尽一生去赎罪？也许这就是每位读者在看完《虚无的十字架》后意犹未尽、回味无穷的缘由。