芦苇丛边的奥德堡音乐节

张璐诗

夏季音乐节期间，奥德堡海滩每日午后都有露天舞台。

有一天布里顿终于不胜烦扰，决定与皮尔斯另寻住处。1957年，两人搬进7离镇中心较远的郊外“红房子”里，住了将近20年，直到布里顿去世。如今，红房子二楼的白色窗门有点掉漆了，但花园里的木桌椅四周，花开得姹紫嫣红，仿佛主人刚起身不久。这里日常仍有园丁维护，红罂粟开得灿烂。

英格兰东部萨福克郡的海岸线上，有一个小镇奥德堡。第一次踏足这里是五年前的初春，雪地上映着第一抹晚霞。这些年，我每个夏季都回来，参加由英国作曲家布里顿与他的同性爱人、歌唱家皮尔斯共同创办、延续了半个多世纪之久的奥德堡音乐节。

这里的环境十分特别，音乐厅就挨着一片沼泽地上的芦苇丛。听完音乐会，出门就是无人地带。半个多世纪过去了，芦苇地依然狂野寂寥，并沒有因为世界各地蜂拥而至的游客而改变模样。

本地人告诉我，这种滨海盐沼是萨福克郡乡村的典型自然环境。英国20世纪最重要的音乐家布里顿，命运与萨福克郡紧密相连，除了曾短暂旅居美国，大半辈子都与萨福克郡的海岸线为伴。如果仔细研究布里顿的音乐作品，你会发现，当中许多场景的设置与灵感的获得，都来自这片广漠萧索的鹅卵石滩与冷感的海水。

奥德堡因为作曲家30年的生活踪迹而闻名，又因为音乐节的扎实地位而逐年发展为中产情调浓厚的海边度假地。可是偶尔在寻常的漂亮房子之间，你会发现不寻常的惊喜。

比如，在停车场空地上，忽然独立着一幢别致的小楼，前不着村后不着店的模样，粉红的管道，浅绿的屋顶，有点脆弱，有点骄傲。

又或者，在风急浪大的海边，一幢不属于这个时代的“辩论大厅”（Moot Hall）遗世独立。这幢混合色彩的木框式建筑是旧时英格兰长者们做重大决定之地，有一种慑人的气度，就算见多了中世纪老镇，心里还是被震了一下。

如果你想直接打破小资情调，走到海边找渔民的船就行了。鱼网堆在一起，盆里还盛着几块鱼骨头，散发着咸腥的气息。船里没人，旁边两间小屋门户紧闭，只有外头小黑板上写着前日的鲜鱼价格。

第二天，我赶在傍晚之前，品尝了几家熏鱼小摊。可以买一小碗海螺、花甲或虾，还有自制的熏虹鳟鱼菠菜挞，坐在海滩上吃。但要小心提防盘旋的海鸟，它们闻到鱼腥就会飞得很低，或者干脆停在你身旁，假装没看你，却是在慢慢走近。一不留神，这些长了“长翅膀的老鼠”一个俯冲，就精准地将你手上的食物偷走了。

住进当地渔民的小农舍，每日自己做饭洗衣。奥德堡是一座可以步行逛遍的小镇，大海就隔了一条小街。在海边走一会儿，坐下来出一阵神，时间可以像太阳底下的影子，拉得很长。天色阴冷时，走进炸鱼薯店，捧着烫手的鲜炸鳕鱼块坐到粗砺黄沙上，一边吹冷风，一边热肠胃，体验所谓本地人“最痛快的鱼薯情景”。

1948年，布里顿与皮尔斯共同办起了奥德堡音乐节，两人的家就在奥德堡海边小路上一幢灰色大房子里。当时布里顿在英格兰的名气已经很大了，常引来好奇的人们透过玻璃窗引颈张望。有一天布里顿终于不胜烦扰，决定与皮尔斯另寻住处。1957年，两人搬进了离镇中心较远的郊外“红房子”里，住了将近20年，直到布里顿去世。

如今，红房子二楼的白色窗门有点掉漆了，但花园里的木桌椅四周，花开得姹紫嫣红，仿佛主人刚起身不久。这里日常仍有园丁维护，红罂粟开得灿烂。

沿着奥德堡镇中心的海岸线往南走，经过多家鲜鱼、熏鱼小屋后，就能见到海滩上4.5米高的大型雕塑：这是两块巨型不锈钢雕成的贝壳，名字就叫“扇贝”。贝壳上端边沿处镂空刻着一行字，取自布里顿的歌剧《彼得·格赖姆斯》：

我听得见那些不会被淹没的声音。

这件雕塑是艺术家玛吉·汉布林2003年为纪念布里顿诞辰而创作，12年前被公共空间艺术大奖“马尔什奖”评为当年全英最佳公共艺术作品。然而不喜欢这件艺术装置的人却觉得它破坏了海滩的原貌，它先后13次遭遇当地保守派人士的“清除”请愿，还在2015年被英国著名艺术评论家乔纳森·琼斯列入“英格兰最不堪的6件公共艺术作品”。

22岁时，初出茅庐的布里顿认识了已在英国文人圈子内颇有名气的W.H.奥登，后者带他结识了戏剧圈里的各种人物，也包括年轻的歌唱家皮尔斯。二战伊始，布里顿与皮尔斯一同随奥登到美国去，三人住在一个大房子里。两年后奥登在美国逐渐站稳脚跟，布里顿却发展不顺，思乡病犯，与皮尔斯于1942年返回英格兰，搬回了萨福克郡，先在斯奈普镇落脚，写下了以萨福克郡萧瑟海岸为背景的歌剧《彼得·格赖姆斯》。

布里顿与皮尔斯的红房子花园。

一群乐评人在凌晨的街头，准备搭复古巴士去斯奈等音乐厅听《鸟鸣集》的日出篇。右二为本文作者

在这个保守的英国小镇，不知布里顿和皮尔斯这对同性恋人是怎样活得如此有尊严的。毕竟他的同胞王尔德1895年时曾因性取向被英国当局判劳役、再关进大牢，最终落魄而逝。可是当斯奈普镇的麦芽作坊音乐厅1967年落成时，居然有英女王亲自来剪彩。布里顿去世后，英女王和伊丽莎白王太后都来参加了追思仪式。

举行布里顿葬礼的教堂，就是1948年奥德堡音乐节第一场音乐会举行的地方。祭坛左侧玻璃上是向布里顿致敬的彩釉画，和平鸽令人想到布里顿的作品《战争安魂曲》。

布里顿去世后，名人墓聚集的伦敦威斯敏斯特大教堂曾希望为他留出一个位置，但他生前坚持要留在奥德堡，与皮尔斯一起长眠。后者于10年后离世。

教堂外的墓地里，布里顿与皮尔斯的碑石并肩而立，深灰色的字体浅窄低调，要很仔细才看得清。午后阳光下，墓地前的花丛旁，三五成群的人们席地而坐，聚会野餐。

音乐节的节目安排经常与乡村的起居重叠交错，这是我在其他任何一个城市都不曾体验过的。至今我都难以忘记两年前一次演出。

凌晨3点半，我们几个人在奥德堡街头集中，坐上一辆1929年产的复古巴士，呼呼地在海风中开了15分钟，到达了斯奈普的芦苇地。这里居然早就聚集了一群群的人。有的举家而来，或裹着毛毯，或披着大衣，坐在沼泽地旁，面朝日出的方向，听钢琴家皮埃尔一洛朗·艾玛德在一旁的咖啡室里弹梅西安《鸟鸣集》的日出篇。听众置身大自然，一边聆听室外大音箱同步播出的音乐，一边倾听各种鸟类的第一声呜叫。

在奥德堡街头等巴士时，有人为我们拍了一张照片。一群深度古典音乐爱好者站在深夜街头，尤其当中一位英国著名乐评人身穿笔挺的西装，构造出的画风奇异极了。一条小马路之外吹来的海风，拂乱了我们的衣角发梢。我至今记得那一刻超现实的气味。