斯大林看电影

□ 张宗子

音乐家肖斯塔科维奇创作过著名的《第七交响乐》，他在回忆录《见证》中讲了斯大林看电影的一个故事。

斯大林爱好文艺，小说、话剧、交响乐、歌剧，无所不爱。他讲政治，但也不是任何时候都讲。如果他喜欢，或者为了搞个恶作剧，明明无所谓而故意说喜欢，正确不正确的他也能容忍，乐趣在于让那些自以为能准确把握领袖意旨的官吏们大吃一惊，甚至吓掉半条性命。这里面也不排除借文艺搞政治斗争的因素。不管事情的动机如何，结果是一样的：你永远搞不清斯大林会怎么想。这叫天威莫测。

在斯大林，不过是一时的喜怒；在他人，则攸关生死荣辱。斯大林可以潇洒自如，他人难免不尿湿裤子。肖斯塔科维奇说，有一次斯大林看电影，忽然灵机一动：为何不把导演叫来，一起看他的作品呢?于是导演被叫来，坐在前排。斯大林喜欢坐在别人后面，这样，别人看不到他，他可以看到别人。

电影开始，导演眼盯着银幕，竖起耳朵听身后的动静。斯大林的一句话、一个字，发出的任何声音，都可以把他送上天堂或打下地狱。终于，他听到伟大领袖很不耐烦地说：“这是什么乱七八糟的东西!”导演一口气喘不过来，当场晕倒。

后来得知，斯大林不是说他的电影。观影途中，有人给斯大林送来一份文件，灯光暗，斯大林看不清，便咕哝了这么一句。意外发生后，斯大林很不满意地说，这些导演太神经过敏了。