陆游：亘故男儿一放翁（五）

前文我们说到在孝宗任命了深孚众望的老将张淮宣抚使，统领江淮东西两路军马，准备北伐后，一时之间，朝野上下，收复中原失地的呼声十分强烈。陆游也以极大的热情，参与到了为北伐做准备的事务当中。他一面积极上书言事，劝谏孝宗要效法历代仁主，“恭俭”、“爱民”，惟“积德深远”方能“卜世长久”；一面为朝廷起草了《与夏国主书》和《蜡弹省札》（前者是为争取西夏与南宋结盟，共同对抗金国的一封国书；后者则是一篇告中原士民书，号召中原人士，特别是据有州郡者，能在不久即将开始的北伐中，配合王师杀敌，同时，也有一些鼓动金军将士起义的内容）。

陆游的千古名篇《书愤五首》也是写于此时。

《书愤五首·其一》：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

隆兴元年（公元1163年）五月，张浚开始督师北伐，而此时陆游却因思治心切，进言过于激烈，触怒了孝宗，而被逐出临安，出为镇江通判了。

不过，陆游并没有马上去镇江上任，而是回了山阴，他想观望一下时局。

张浚的北伐，初期打了一些小的胜仗，也收复了几座城池，但最终由于准备不足，被金军打败。这使孝宗收复中原失地的信心顿失。此时，朝中主和派又借机攻击主战派。

张浚素闻陆游的大名，隆兴二年三月，他在督师过京口时，与陆游会了面，并勉励陆游多学习军事，同时还想邀请他到军中工作，但陆游不知出于什么考虑，却以“素不知兵，又多病，未尝识诸将，恐累及将军”为由，婉拒了。

之后，陆游便去了镇江，通判是知州事的副职，没有什么实权。陆游在那里度过了一段十分无聊，而又内心极其煎熬的日子。

“隆兴和议”签订后，孝宗改元“乾道”。乾道元年（1165年）二月，宰相陈康伯去世，主和派更加得势，汤思退的余党，昔日曾诬告“张浚妄费”，致使张浚罢相的洪适当上宰相后，更是大力排挤张浚一派的官员。陆游也被调往了远离京师的隆兴府（今江西南昌）任通判，不久，更被免职。

官既已罢，陆游在还乡的途中，还写了一首《上巳临川道中》：

二月六日春水生，陆子初有临川行。溪深桥断不得渡，城近卧闻吹角声。……平生怕路如怕虎，幽居不省游城府。……如今自怜还自笑，敛版低心事年少。儒冠未恨终自误，刀笔最惊非素料。五更欹枕一凄然，梦里扁舟水接天。……

其自责自贬、自怜自笑的满腹愁情，在此诗中一表无余。

七、残年走巴峡，辛苦为斗米

之前，陆游曾在镜湖三山筑宅一所，回到山阴后，他就移家到了镜湖三山的新居，开始过“欣然击壤咏陶唐”的山水田园生活了。他在镜湖三山的新居，环境十分优美，多年宦游，初归田园，一边感受着大自然的山水之美，一边体会着农家生活的纯朴与闲适，陆游的心情也渐渐变得开朗了起来。其流传甚广的名篇《游山西村》就是作于此时：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

他还把自己书房命名为了“可斋”，为什么叫“可斋”呢？他用一首《书室名可斋或问其义作此告之》的诗回答了这个问题：

得福常廉祸自轻，坦然无愧亦无惊。平生秘诀今相付，只向君心可处行。

更写道：

悟浮生，厌浮名，回视千钟一发轻，从今心太平。 爱松声，爱泉声，写向孤桐谁解听？空江秋月明。

（《长相思》）

看破空花尘世，放轻昨梦浮名。蜡屐登山真率饮，筇杖穿林自在行，身闲心太平。 料峭余寒犹力，廉纤细雨初晴，苔纸闲题溪上句，菱唱遥闻烟外声，与君同醉醒。

（《破阵子》）

在读了陆游的这些诗和词后，我都有点要相信他已“看破红尘”了，一心想要“出世”了。但陆游真的会就此消沉吗？

还真不是！此时的他，作为一个爱国诗人、一个素懷大志的中年知识分子，仍时刻关心着国事，他在等待时机。

乾道四年十月，张浚的旧部陈俊卿升为右相，五年八月，复升左相。主战派又在朝中抬头，陆游与陈俊卿早就认识，而且私交一直很好。陈俊卿的拜相让他仿佛又看到为官报国的希望。于是，他赶紧给陈去了一封贺信，并在信中表达了自己的愿望：“某孤远一介，违离累年。登李膺之舟，恍如昨梦；游公孙之阁，尚觊兹时。敢誓糜捐，以待驱策。”（李膺是汉末名士，时有“士有被其容接者，名为登龙门”之说。）

应该就是这封信发生了效力，不久，陆游又被重新起用了，虽然是远奔夔州（今四川奉节），而且担任的也还是通判一职，这与他当初直言触怒了孝宗皇帝当不无关系。孝宗皇帝虽不好驳陈左相的面子，但也不会愿意一个喜欢多嘴多舌的名诗人留在朝中。

陆游是在乾道五年十二月被召用为夔州通判的，但由于久病（更可能是因为夔州不仅遥远，又是一个荒僻的地方，他肯定是极不愿意前往的），他直到第二年闰五月才起程。李白早有“蜀道难、难于上青天”的慨叹，山阴离夔州路途遥远，又只能走水路，随时有风涛之险，陆游携全家大小十口，不能不视为畏途。他甚至还希望朝廷能够收回成命，哪怕改派为军职也可。所以，在经过临安时，他还投了一首诗给当时的参知政事梁克家，吐露了他心惮远役的苦衷和从戎立功的志愿：

浮生无根株，志士惜浪死。……流离鬃成丝，悲咤泪如洗。残年走巴峡，辛苦为斗米。远冲三伏热，前指九月水。回首长安城，未忍便万里。……士各奋所长，儒生未宜鄙。复书草军书，不畏寒堕指。

但诗投了，却没有回音，时年已经45岁的陆游只好上路了。他们一家沿长江西上入蜀，路上走了近半年，才到夔州。好在这一路上的风光不错，不断触发着诗人的雅兴，使他心中的悲苦有所释放。

陆游是个有心人，他用日记的形式将途中的山川、风俗、名人遗踪、寺观、典故传说，乃至轶闻趣事及自己的感受，都记了下来，而成《入蜀记》六卷。其文笔简洁清隽、平实自然，既有生活气息，又具知识性、趣味性，颇有可观之处。

在入蜀的过程中，陆游也作了许多诗。比如在经过枫桥时，他作了《宿枫桥》一诗：

七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。风月未须轻感慨，巴山此去尚千重。

夜泊巴东，他吟道：

半世无归似转蓬，今朝作梦到巴东。身游万死一生地，路入千峰万嶂中。

他的名篇《黄州》，亦是作于此时：

局促常悲类楚囚，迁流还叹学齐优。江声不尽英雄恨，天意无私草木秋。万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋。

这首诗，既有苏词豪放悲壮的气势，又有杜诗沉郁顿挫的情怀。“江声”大，“天地”广，“万里”遥，“一帆”孤，巨大的反差构成了诗人情绪上的大起大落。

就这样，陆游怀揣着他的_肚子牢骚与惆怅，终于走完了这万里征途。到了任上，不唯有了俸禄，也有了事业，有了寄托，甚至可以说也有了一些新的盼头。诗人总是爱幻想的，正是带着这种幻想，抑或说是梦想，诗人开始了他新的生活。（未完待续）