书谱解（四）

文/温炳涛 于海成

书谱局部

《书谱》是唐孙过庭著并手书的一篇书法理论专文。其对正草二体书法阐述之精辟见解，广泛为书法家所接受。致其注释、译注、临写者甚多。此卷现存墨迹，据查是孙过庭亲书，纵二十七点一厘米，横八百九十八点二四厘米，乃宗『二王』一派的清丽草书，水平之高可目为唐朝一流水平之作，受历代书家珍重。前有宋徽宗瘦金书『唐孙过庭书谱序』签，并有『宣和』联珠玺等印。原作曾经宋王巩、王诜，元虞集，明严嵩、韩世能，清孙承泽、梁清标、安岐等收藏，后入乾隆内府，现藏于台北故宫博物院。除墨迹本外，并有历代刻本多种传世。著名的如『太清楼本』是宋徽宗大观三年（一一〇九年）刻本，此本最好。可惜只存残片十四页，原石早佚，此为海内孤本。原墨迹缺三十余字，首开前十七字可补墨迹所缺。有张伯英、罗暖、林志钧、马叙伦、齐燕铭等跋，并有『石门吴乃琛忱珍藏』『清净』等藏印八方，由陈叔通家属捐赠给国家，现藏故宫博物院。还有薛绍彭刻本。宋以后还有几种版本，都不精（如吴说刻本、曹骖刻本、文徵明停云馆刻本、陈瓛刻本等等）。到了清朝，有天津安岐的『安刻本』较好，稍后的『三希堂本』亦好。日本也有刻本流传。

原文：

而东晋士人，互相陶①淬②。至于王、谢之族，郗、瘐之伦③，纵④不尽其神奇，咸⑤亦挹其风味。去⑥之滋⑦永⑧，斯道愈微⑨。方复闻疑称疑、得末行末，古今阻绝⑩，无所质问；设⑩有所会⑩，缄⑩秘⑩已深。遂⑩令学者茫⑩然，莫知领要⑩，徒见成功之美，不悟⑩所致之由。

注释：

①陶：喻教育、培养。

②淬 ：磨炼，勉励。陶染：熏陶感染。南朝梁刘勰《文心雕龙·体性》：“然有才庸隽，气有刚柔，学有深浅，习有《雅》《郑》并性情所铄，陶染所凝。”

③伦：辈，类。

④纵：即使。

⑤咸：皆、都。《易·乾》：“首出庶物，万国咸宁。”

⑥去：距离，差别。

⑦滋：愈益，更加。

⑧永：久远。去之滋永：犹言离开得愈久。

⑨微：衰落。

⑩古今阻绝：古今相去甚远，时代隔绝。

⑩设：即使、假如。

⑩会：理解，领悟，懂。

⑩缄：封闭。为书信封口曰“缄”。

⑩秘：秘密。缄秘：犹指封闭隐秘。

⑩遂：于是，就。

⑩茫：模糊不清，对事理全无所知。

⑩领要：亦要领，指话语或文章的要点。《资治通鉴·唐高祖武德二年》：“陛下语太多，而无领要。”

⑩悟：理解，明白，觉醒。

译文：

东晋的士大夫，互相熏陶濡染。至于王氏、谢氏的大族，郗氏、庾氏之辈，即使未能尽得书法的神奇，也深受当时书风的影响。离东晋越远，书法越衰落。后世的书家听到古人有疑问的理论反而称赞，没有掌握书法的根本，运用次要的理论指导书法。古今相隔，我们无法当面向古人求教；假如有所体会，便深藏不露；使其他学书者茫然不得要领，只看到他人书法写得精妙，没有领悟书法写得精妙的原因。

解析：

“书不学晋终下品”，虽然自唐代有此言，但从孙过庭这一小段文字可见，唐朝人重视晋朝书法的程度。唐太宗时代崇尚右军固不待言，到了孙过庭时代，唐朝士大夫心目中仍是“去之（晋）滋永，斯道愈微”。晋朝人士以书互为标榜，“尺牍书疏，千里面目”，那种林下姿态，文采风流，到了中唐，实在不是孙过庭等当时士人所能梦到的了。“晋人尚韵，唐人尚法”，书法艺术的尚韵时期，尽管在某种书体（如楷书）技术上还不十分完善，但确能达到“韵致第一”的境界，无怪乎有识的书坛人士每当掉首右军，便依依似有不尽留恋之意。

原文：

或乃就①分布②于累年，向③规矩而犹远④，图真不悟，习草将迷⑤。假令薄⑥解⑦草书，粗⑧传⑨隶法，则好溺偏固，自阂⑩通规。讵知心手会归，若同源而异派⑩；转用之术，犹共树而分条⑩者乎！加以趋变适时，行书为要；题勒方⑩，真乃居先。草不兼真，殆⑩于专谨⑩；真不通草，殊⑩非翰札⑩。

注释：

①就：到，从事，开始进入。

②分布：分间布白，指字的点画结构布置及字与字，行与行之间关系的安排，即所谓结字或整体布局，构图。

③向：对着，朝着，与“背”相对。

④此二语谓对真书的书写规则无所领会，写起草书来更觉困惑。

⑤薄：轻微，少。

⑥解：懂，明白。

⑦粗：疏忽，不周密。

⑧传：传递;传送。

⑨阂：阻隔不通。

⑩派：水的支流。

⑩条：植物的细长枝。

⑩畐：同“幅”，布帛的宽度。“方畐”指方形的笺册。中国古代点诰，诏命，表奏等均用方形笺册，故“方畐”亦借指重要文书。

⑩殆：大概，几乎。

⑩谨：慎重，小心。

⑩殊：特别，很。

⑩札：古时写字的小木筒。翰札：泛指书信笔札。

译文：

有些人虽然多年注重点画结构，但离规矩还很远，临摹楷书不领悟笔法，学习草书就会迷惑不解。假使稍微能写草书，粗略地传承一些法则，便固守己见，不采用公认的法度。他们不能理解，心手交融在一起，就象水同源而流向不同；“转”和“用”的技法，就像同一棵树上分布不同枝条。适应变化和时用，行书地位重要，题榜刻石，楷书为先。草书不兼具真书，似乎近于单调拘谨；真书不参入草意，不是书信。

解析:

书法艺术虽然表面看来一色、一点、一线而已，但难也就难在这一色一点一线之中。作为大多数人能掌握的文字，人皆欲写好，而真正能从文字上升到书法艺术境界的太少。所以一旦发现有些字写出只要标榜学习某家某体，便从而习之，究竟是好是坏，是否合乎书法要求，其艺术价值根本无一准星。孙过庭自唐朝就由此感慨，可见今日妄谈创新是早有渊源的。今天有些确有心得的书家，面对“得末行末”的“创新”者只是冷眼相看，这当然不是“缄秘已深”。解决“徒见成功之美，不悟所致之由”的办法就是以传统为法，深入学习古人留下的宝贵经验，然后手下才不致迷茫。

原文：

真①以点画为形质，使转为情②性③；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转。不能成字，真亏④点画，犹可记文。回⑤互⑥虽殊，大体相涉⑦。故亦旁通二篆，俯贯⑧八分；包括篇草，涵⑨泳飞白。若毫厘不察，则胡、越⑩殊风⑩者焉。

注释：

①真：真书，指篆书和隶书，不是楷书。

②情：外界事物所引起的喜、怒、爱、憎、哀、惧等心理状态。

③性：人或事物的本身所具有的能力、作用等。

④亏：缺损。

⑤回：曲折，环绕，旋转。

⑥互：彼此。

⑦涉：牵连，关联。相涉：有关联的。

⑧贯：古代穿钱的绳索，穿，通，连。

⑨涵：沉，潜。泳：在水里游动。涵泳：深入体会。宋罗大经《鹤林玉露》：“正渊明诗意，诗字少意多，尤可涵泳。”

⑩胡：北胡。越：南越。胡、越：胡与越，分别指北方与南方的各民族，胡在北越在南，疏远隔绝，自然风格大不相同。

⑩风：社会上长期形成的礼节、习俗。

译文：

真书由点画表现形态，由使转表达情感；草书由使转表达情感，由点画表现形态。草书违反使转的写法，便不是汉字；楷书缺少笔画，还可以记录成文。真书和草书虽有不同，但大体互有关系。所以还要学通大篆、小篆，融会隶书，参酌章草，浸淫飞白，如果不仔细研究，那真书和草书像北胡、南越的风俗大不相同。

解析：

《书谱》中的这一小段是楷书、草书艺术的精髓之语。关于写字和书法的形质和情性问题，孙过庭很精辟地提出了“真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质”。写字和书法的区别在于，写字仅具形质，书法不仅有形质还必须富情性。因为任何事物都有形质——形体本质，但不一定有情性——性格感情。感动人处主要是依靠事物的性格感情。我们知道，书法作为一种艺术形式，组成它的各个部分，都必须从方法技巧上讲究，绝不能把笔下的字作为表达思想感情的文字符号来处理的。楷书的每一个点画都必须讲究技法，这每一点画的技法之根本就是使转——使毛笔在楷书的每一点画中正确运转。草书的形质和情性在表现手法上正和楷书相反：使转即是草书的基本笔法，因而常被写草书之人所留心，一个草书字，连起码的使转——钩环盘纡的风度都不好，当然是“不在不通之例”的了，然而在粗通草书使转的应用之后，不理解点画的表现在书中的作用的作草书者，却大有人在，莫怪写书的草书不能感动观者——无情性的草书是失败的。好的草书作品必须是柔和之中内含刚劲，流畅之中内寓稳重。综合孙过庭的见解，我们可以从“点画”“使转”在楷书、草书中的不同功用悟出组成楷书、草书的内在精神和外在表现是互相凭借和依赖的。一幅好的楷书必须是在方正稳重的外见之中寓有流畅欢快的内涵；一幅好的草书则必须实在流畅欢快的外貌之中寓有方正稳重的内涵。

原文：

至如钟繇隶奇①，张芝草圣②，此乃专精一体，以致绝伦。伯英不真，而点画狼藉③；元常不草，使转纵横④。自兹⑤以降⑥，不能兼善者，有所不逮⑦，非专精也。

注释：

①奇：臻于奇绝。

②圣：跻于圣境。

③狼藉：此之谓点画密布。

④纵横：笔势奔放。

⑤兹：这，这个，此。

⑥降：下。

⑦逮：及、达到。《荀子·尧问》：“魏武侯谋事而当，群臣莫能逮。”

译文：

至于钟繇隶书臻于奇绝，张芝草书跻于圣境，因为他们专精于一体，达到精妙绝伦。张芝不以楷书见长，但他的草书中点画起伏顿挫，钟繇不擅长草书，而他的真书中使转纵横交错。自钟繇、张芝之后，不能兼备真、草书优点的书家，达不到钟张的成就，不是因为他们专精一体。

解析:

只有做到“明察毫厘，然后极精。”孙过庭拈出钟繇、张芝二人具体分析了这个道理。草书的点画和楷书的使转，是今天写字人很难体察的。楷书要写好，绝不是平正就能表达尽的，真正的优秀楷书，是于平正之中处处体现流动、欢快，绝无呆板、涩滞之弊。要达到这个水平，关键是把草书的使转运用到楷书的每一笔中来。反之，草书绝不可草率从事，张张慌慌、轻浮流滑是草书之大忌，草书要于流畅之中求稳妥，其关键则是把楷书的点画形质（方正、端庄）寓于草书的每笔每字之中。其实，上文孙过庭所谓的“真以点画为形质，以使转为情性；草以使转为形质，以点画狼藉”，说的就是张芝草书中点画具备楷书的“形独而意连”，“元常不草而使转纵横”说的是钟繇楷书的每一笔都具备草书的源绵不断、流畅贯通。

原文：

虽篆、隶、草、章，工①用②多变，济成③厥④美，各有攸⑤宜。篆尚⑥婉⑦而通⑧，隶欲⑨精⑩而密⑩，草贵⑩流⑩而畅⑩，章务⑩检⑩而便⑩。然后凛⑩之以风神⑩，温之以妍润⑩，鼓之以枯劲。和之以闲雅。故可达其情性，形其哀乐。验燥湿之殊节，千古依然；体老壮之异时，百龄俄顷。嗟乎，不入其门，讵窥其奥者也！

注释：

①工：技术和技术修养。

②用：物质使用的效果。

③济成：相助促成，《后汉书·卢植传》：“嵩皆资用规谋，济成其功。”

④厥：代词，其。《尚书·伊训》：“古有夏先后方懋厥德，罔有天灾。”“济成厥美”即济美，犹言在以前的基础上使美好的东西发扬光大。

⑤攸：所。《易·坤》：“君子有攸往，先迷后得主，利。”各有攸宜：指各有所宜。

⑥尚：尊崇，注重。

⑦婉：柔顺，和顺，（说话）曲折含蓄。

⑧通：没有阻碍，可以穿过，能够达到。

⑨欲：需要。

⑩精：细密的，与“粗”相对。

⑩密：精致，细致。

⑩贵：值得看重，重视。

⑩流：像水那样流动不定。

⑩畅：痛快，尽情地。

⑩务：一定。

⑩检：约束,限制。

⑩便：简单。

⑩凛：可敬、畏惧。

⑩风神：中国古代美学用语，原指人的风采神韵，后指文艺作品中的气韵。

⑩温：通“蕴”，犹指积蓄、含蓄。

译文：

虽然篆书、隶书、今草、章草，技巧和效果不同，它们表达出的精美，各有所宜：篆书注重婉转而圆通，隶书需要精劲而茂密，草书重视流动而畅达，章草务求有法度而简单。然后以风采神韵让它可敬，以妍美湿润来使它含蓄，以瘦硬老劲使它振作，以安闲雅致使它和婉。这样，可以表达作者的禀性，体现作者的哀乐。察看用笔方法，自古以来标准不变；体会壮年和老年的差别，顷刻之间即可理解。唉，没有步入书法大门，如何了解它的奥秘呢！

解析:

篆、隶、草、章四体特征的总结，孙氏此论甚精。篆书之作最忌故作古拙，使面目狰狞，篆书本身结字已古，少为时人所识，若再以古拙奇怪为追求则无法识认，所以要秀美圆通。隶书的布白不可疏阔，因为一旦疏阔则几同楷书，所以要精劲而紧密。草书行笔不可犹豫，胸有成竹一气呵成，流畅通快是草书之特色。楷书后起于各体，技法很严谨，所以作楷书之际要处处讲究（检），既有高超之艺术标准，又便于识认，这才是优秀楷书作品。以上是四体书的形体特征，仅有形体，不能感动观者，还要讲究外在风度和内在气质——外观、内涵都与精神有关。所以孙氏接下来从精神上谈了书法的内涵和外观。以凛、温、鼓、和四个字论风神、妍润、闲雅、情性。凛——速度，用劲疾之法以求体貌夺人，此风神也。温——轻清，用温柔之法达姿容秀丽，此妍润也。速度的劲疾和轻清的温柔，都是外现体貌夺人，姿容秀丽的手段。所以凛和温是外在的风度。鼓之内荡，用内发之力使得书法筋骨有力，这就是枯劲的凭藉。和——内平，用心平气和——内在的平缓使得书法稳重从容，这就是闲雅的根据。内荡而得的筋骨有力与内平而得的稳重从容，都可表现枯劲和闲雅的内在气质。其实书法最吃紧处是在“动、静”两个字中求活法。试看，“凛之以风神”是动，“温之以妍润”是静，“鼓之以枯劲”是动，“和之以闲雅”是静。这样以动、静相对照，相呼应，才能成就书法艺术的最高境界。