在路上每一天都是新的

韩浩月

旅行让人愉悦。在天将要黑的时候，把车停在高速服务区，打开手机上的电子地图，寻找附近的住处，然后开车趁着夜色，潜入到一个完全陌生的市镇。住下，寻找一个餐厅，在或热情或警惕的眼神里，喝下一杯酒，回到酒店的房间，昏昏睡去，在穿透窗户的阳光中醒来，宛若新生。

旅行的目的为了看风景，这是大多数人的愿望，然而风景是什么？不同的人会有不同的答案，就我个人来说，所有著名的风景，到达之后要么是大失所望，要么是心有惆怅。因为最美的风景永远在想象中，真实的景物，远远没有想象中那么宏伟、壮观、绚丽。在我的记忆里，最好的风景永远是无名的、偶遇的、私人的。记得有一次在一处幽远的山谷，看到黑与白的云在山谷中开水一样沸腾，那种震撼远胜过此前看到过的一切美景。

最好的旅行，是在路上的过程，开着车穿越一座山与另外一座山，在某个高速公路段，两侧的山景美到令人窒息，这样的美，不是地图可以标记的美，也不是旅行指南重点指示的美，而是一种恰到好处的美——恰好的天气，恰好的速度，恰好的音乐，以及恰好的心情，那一瞬间你会觉得活着的真实感，以及生而为人的自由感。

“一个人的行走范围，就是他的世界”，这是北岛说过的一句话。一个人的世界会有多大，某种程度上真的取决于他到过多少地方。到过，看到，了解，就标志着这个地方真正住到了心里，成为心里的一个领地，在回忆与遐想中，你可以随时降临这个地方，一切如昨，栩栩如生。

关于为什么要旅行，有着很多种说法，而我觉得，旅行除了能带来自由感之外，还能有创造感，人在旅行中创造出来的最美感觉叫“希望”。在路上，每一天都是新的，而“新”，恰恰是“希望”最大的外在特征。