腊嘎菜

黄明山

在我生活的江汉平原，腊嘎菜的确不是什么稀奇物，可能是因为它的贱生贱长，但我要说，腊嘎菜，是最具乡土意味的一种野菜。

野菜自有野菜的野法。你瞧，腊嘎菜的叶子虽然不大，却疏密有致地长满了毛亮亮的刺，叶子的两边皆为巨齿，好像要防着什么似的。关键是那个绿，绿得有深度，绿得有质感，那种娴静，那种淡定，往往在第一时间抓住你注视的目光。嘎菜，还有一长串的别名，什么芥、大芥、皱叶芥、黄芥、雪里蕻、冲菜、霜不老，等等。最为形象的要数霜不老，意为经得住雪扫冰封，霜都打不死，始终充满了青春活力。又说是雪里蕻带刺的一种。但我很是怀疑这些注解，准确地说，这些都不是我说的那种腊嘎菜。也許是地域差异，也许是我太过较真吧，把一个简单的腊嘎菜闹得那么扑朔迷离。毕竟，腊嘎菜是一种无需人侍弄自生自灭的野菜，只是那种顽强的生命力叫人叹为观止。如果说有什么特质的话，必是那卑微而真实的种子，吸取大自然之精华，早就镶嵌在了时间的缝隙里。

仔细观察以至眺望，偌大的植物界，在腊月里出场的株棵并不多，而在腊月里依然精神抖擞地挺立在烈烈朔风里的更是屈指可数了。腊嘎菜耐得住寒冷，耐得住寂寞，有一种内在的不动声色的精神，不能不让人肃然起敬。

腊嘎菜生来就是奉献的。可不，它的叶、茎均可食用，把它做成菜肴，绝对的生津开胃。做的菜谱也是五花八门。新鲜的茎叶，焯水后，再清炒，口感微苦，味道别样好。或者晾一晾，晒一晒，放上适量的盐，糅进坛子里，几天后就是香喷喷的腌咸菜了，我们管它叫盐菜，铁锅里炒，放上生姜、大蒜等作料，那味道也是地道得不得了，咬起来脆蹦脆蹦的，嘎嘎响，不然怎么叫嘎菜呢，特别有嚼头。若是焖菜饭呢，好家伙，一不留心就会让你多吃上一碗半碗的。还有，腊嘎菜的根具备药用功效，水煮之后再放点儿醋，当饮料喝，可以治结肠炎。

我少年的时候，兄弟姐妹多，家大口阔，吃饭是一个不小的难题。有时家里的米坛子空了，揭不开锅了，就要拎一个盆子，到邻居或者湾子上的人家去借米。要知道借米是一件丢面子的事，可没办法呀，为了不饿肚子，丢一下面子又算得了什么呢？在父母的吩咐下，我一次又一次硬着头皮去隔壁左右借米。听听，一跨进别人的门槛，长辈喊得清凉甜，“向你郎（方言，对人的尊称，同“您”）借盆米。”乡里人厚道，哪怕自己坛子里的米不多了，也会笑着脸慷慨“开坛”，不让借米的人空手而归的。我总是安慰自己，借米非讨米，这区别就在于，一个是“有借有还，再借不难”，一个是一去永不返。常常是到了腊月，已经临近春节了，要积攒一些米，以便好过年，就要将米省着点吃，怎么办？腊嘎菜来了！野外的腊嘎菜多，成篮子成篮子地摘下来，挎回家，焖饭吃，腌菜吃，恨不得充当一季的粮食。所谓“瓜菜代”，即以瓜菜代替口粮度日，实属无奈中的无奈。现在想来，腊嘎菜的那种淡淡的苦味，苦中带甜，潜移默化是对饥饿或者少年幻想的滋润。

每个人的饮食习惯或有不同，我对腊嘎菜的偏爱，真有点说不清，理还乱。有时候感冒了，口味差，肚子空，就想着有一盘腊嘎菜，再盛一碗硬心粥，绝配，筷子动起来，热汗发出来，不知不觉，病也不见了影踪，浑身一阵轻松。

我时常回乡下老家和亲戚家，遇上了哪里有腊嘎菜，便忍不住摘上几把。爱人知道我好这一口，经常做出一些夸张的举动，比如见到路边的腊嘎菜长得蓬蓬勃勃的，就囫囵地用蛇皮袋装上一大袋，鼓动我背回城里，慢慢享用。别说，就在前不久，我就背着一蛇皮袋腊嘎菜（别人不知道袋子里装的是什么）满载而归，还一边走一边唱着，将一首童谣改为：“腊嘎菜，腌盐菜，好吃婆娘拿碗来。”

腊嘎菜不仅仅只活跃在腊月里，腊月之后，还有连缀的故事情节，比如开花，比如结籽，其间还有野味十足的菜薹召唤和煦的春风，顺着腊嘎菜的名儿，一直走到清明节前后，任凭梦一样的种子默默地扎进土壤里……与众不同的是，腊嘎菜的种子是不需人工保存和储藏的，但你绝不愁它的如期而至的生长，这又让腊嘎菜升华成了一品神秘之物。

当人们渐渐把它淡忘的时候，寒风中，悄悄地它又来了，这就是腊嘎菜。

责任编辑：曹景峰