年轻时做过的疯狂事

○蔡澜

从大阪返港的飞机上，我看了一部电影，片名已错过，看到是戴维·凌治导演，即刻留意。

故事描述一个七十多岁的乡下老头决意穿州越岭去看他的弟弟。平平凡凡，扎扎实实，和一般的怪异凌治作品完全不同。

一开始就形容老头双脚不灵，眼睛有毛病，跌在地上不能动弹。

老头觉得自己时日无多，决心上路，但他的驾驶执照因眼疾早被吊销，只有坐着电动割草机，拖了一辆手卷的铁棚出发。全镇的人都以为他疯了。

路上，他遇到了一个离家出走的少女，用智慧的语言令她回家。

车子烂了，遇好心人为他换取一辆二手的。再坏，找人修理，对方要敲老头竹杠，他一一杀价。这个老人一点也不蠢。

有人问他：“你单身出门，不怕坏人？”

老头回答：“二次大战时，我在战壕中度过，有什么比它更危险的呢？”

又遇到一位老头，互相道出战争的可怕。老头安慰另一个老头，说自己当年是狙击手，把敌军一个个选出来杀死，最后还错杀了一名美军哨兵。

几经风雨，数日后老头终于抵达弟弟的家。同乡中人说好久不见他弟弟，不知死了没有？老头心急，驾往弟弟家那条小路，是最漫长的。

终于见到弟弟，两人年轻时因口角而分开。老头向别人说道：“再不去道歉已来不及。”

见面后两个人坐在门外，大家一语不发。弟弟的眼光慢慢移动到那辆割草机和拖车，盯住，心中激动表现无遗，这时他大哭，观众都哭了。

片中印象最深的对白，是当老头遇到一个脚踏车队，和选手们夜里共宿，他们不礼貌地问：“人老了，最坏的是什么事？”

老头安静地回答：“是想起年轻时做过的事。”