肚子欢迎大众小馆

○ 张中行

肚子欢迎与价钱高，常常难解难分。以小家庭为例，手头只剩人民币两三元，就只好放弃红烧鲤鱼，安于吃熬白菜。但也常常不是这样。这是指上升到某种程度之后，价钱高的肚子未必欢迎，至少是未必需要。

想当年，夕阳西下之时到前门外、煤市街一带，解决吃饭问题，可以进致美楼，也可以进馅饼粥，以一个人计，比如前者用一元，后者用二角，以肚子欢迎的程度衡量，前者得的分数可能高些，但不会相差很多。

可奢可俭之间，从俭未必就不好。

据上海报说，一桌菜价已经有上万的。只说通常的，都是菜二三十道，而且要有几种名贵的。我参加过这样的宴会，感觉是，不是吃饭，而是尝菜，几种过后，连味道如何也模糊了，可是还在往上端。为什么要这样？名是不如此不足以表示敬重，实则是不如此不足以显示阔气，即做东的钱多。钱多有什么值得炫耀的？

高级饭庄、酒家之类不用说，只说街头巷尾的，也是多卖贵菜，以求多赚钱，快发财。这又使我想到当年，只说最大众化的，街头巷尾不少，名切面铺，卖斤饼斤面，准斤准两，实惠，如果想解馋，炸酱面，外加个清炒肉丝，味道也颇不坏。现在呢，街头巷尾依旧，小馆依旧，可是清炒肉丝变为鱼香肉丝，价钱就由原来的一角变为八元，味道却变为不能下咽。说抽象的，是变朴实为虚浮，究其原因，是追花而忘了锦。

两三个月之前，在城内的办公室，某学院的半中半青四位女士来看我，其时已是近午，依礼，应该招待午饭。她们坚辞，显然是因为怕我破费。我忽然想出一个两全之道，就是既招待而又不破费，还加说个冠冕的理由，是请她们品尝我们的家乡风味，京东肉饼。她们高兴接受，于是齐赴北海后门。

一小馆名欣欣，只卖肉饼和小米粥，如果还想开怀畅饮，有酒，只有二锅头，有菜，只有小葱拌豆腐，总之，没有价钱高的。可是味道不坏，连这四位娇而且贵的客人也说满意，吃完一算，付十元还找回一些。

我欣赏这个朴实小馆，因而有也重锦而不重花的什么人来，我就提议到那里去吃。次数多了，与主人熟了，一次，主人看我们酒酣耳热，说希望我们给题几个字。我酒壮人胆，就打了一次油，四句是：肉饼酬新友，京东记旧家。秦淮多少梦，付与后庭花。

事后想想，如果是在什么大酒店，身心为锦上添花之气所围，那就连打油的兴致也不会有了。