假如我将远行

○刘琦

一早，父亲就把炖好的饭豆肚丝汤送到了病房。

记忆中，晒了几天的饭豆，和着细细的肚丝，汤汁浓郁且味道鲜美。夏天，当饭豆苗在田埂上蔓延、疯长时，父亲就会背着背篓，细心地摘下饭豆角背回家里院子，然后倒在簸箕里暴晒。等饭豆角晒干了，用手一捏，裂开的豆荚里，或白或黑的饭豆粒就会蹦跳着飞出来。到了青黄不接的时候，把饭豆拿出来，下到汤里，味道鲜美。

父亲是当年工农兵学员中学医学的，毕业后做了一辈子赤脚医生。他对传统医学很有一些研究和见地，比如这饭豆，就有说道：“李时珍曾经说过，此豆可菜、可果、可谷，备用最好，乃豆中之上品。有了这个，我们一个冬天不用买菜。过年时，炖上肚丝，还是一碗营养丰富又好吃的汤菜。”这样的炫耀常常令我追忆，而他也总是乐此不疲，一年又一年。

护士给我打上点滴后，病床的床头被父亲摇起来大概三十度，他说斜躺在上面会感觉舒服一些。过一会儿，他又在我正打着点滴的手臂下，小心地垫了个枕头。

汤里就两种菜，一是饭豆，二是肚丝。母亲在一旁劝慰着我，说：“医生说，这种病多吃豆类有好处，肚丝也是好东西。这是你爸亲手做的饭豆肚丝汤，你小时候最爱吃的。”

父亲一手端着碗，一手拿着勺。他舀了一小勺，放在嘴唇前吹了吹，然后伸过勺子，喂我喝一口。

可惜，我没品尝出记忆中的味道，因为我的味觉在放疗之后彻底丧失了。

看着我吞咽时艰难的样子，父亲有点失落，说：“不好喝？那就不要喝了。”

母亲解释说：“可能放疗放坏了味觉，吃不出味道。”

父亲自己喝了几口，咂摸了一下，说：“城里的肚丝没乡下的好，炖出来的汤就没有老家那种土菜味道了。”

我硬着头皮又喝了几口，仿佛不喝就是不孝。尽管确实没喝出味道，我还是一边喝一边假装回味，就当是在喝一种记忆，也希望能多感觉一些“父亲的味道”。这汤里，有我童年的记忆，有我心灵的寄托，更有他关爱儿女的一往情深。喝着，能叫我的浮躁得以平静，叫我的牵挂得以放下。

打完点滴，已经是中午了。大弟、老三和老妹等人也从各自的工作岗位上来到病房。

老三说父亲的饭豆肚丝汤很好吃，于是就把剩下的汤当中午饭给吃了。他说等我病好了，他给我炖汤喝。我相信他的话，因为在我心里，他一直是个很有担当的孩子。我笑了笑，告诉他说，饭豆肚丝汤就不用了，只要答应我一件事就好。我说，假如我将远行，请把我的灰灰，撒向老家的田埂，就当给饭豆苗施肥。

刚刚还扬着微笑的嘴角，倏地呆滞了，他眼神有点慌乱，但很快就镇定了下来。看着我还在等他肯定回答的表情，老三移开了视线，取来了纸和笔。此时，他的眼眶似有湿润，却又挤着一丝笑，说：“大哥，我给你画个速写吧。”

“好，画帅一点。早就想看看你科班出身的画工了。”我知道，刚才的“灰灰”我说得很委婉，而对他却很残酷，但我也知道，这个事也许只有交代他才能了我心愿。

母亲的收录机里播放着大悲咒，这不是她故意配合我的思考播的。最近她每天都会播放一些佛乐，大家并没反对，于是她就这么重复地播放着。我好似听到了佛的声音：“假如你现在就死去，你会失去什么？”

我想了想，说：“人、钱、房、车、权……”

“属于你的东西太多了，你太执着于‘自己’了。”

“交代好了，我已放弃。”

“生时安生，死时安死。放下才好，舍得有福。”

我想起了曾经读过的一句话：“夫生者，一气之暂聚，一物之暂灭。暂聚者，终散；暂灭者，归虚。”佛教上，把生死看成是气聚与气散，气聚则生成为人，气散则归于“太虚”。也就是说，有生命的东西只是气的短暂聚合，终究会回到“太虚”之中。

这时，老三的速写已经画完，撒欢的旺财在前面开路，一个健壮的小伙儿，卷着裤腿和衣袖，头戴斗笠，肩扛锄头，站在长满饭豆苗的田埂上，憨憨地笑着。画的左下角有一行小字：“只有汗水，没有苦水；饭豆好吃，明年还有。”是的，我们都在执着地思考着生与死的命题。无论是老三的鼓励，还是佛教里的“聚散”之说，但愿我们都能如泰戈尔所言“生如夏花之灿烂，死若秋叶之静美”。毕竟，在现实世界里，我们必然要面对生与死的命题。接过老三的速写，我指着画里的小伙子说：“他比我帅。”

老三说：“大哥在我心里就是这么帅。”这话被儿子听到了，他习惯性地就接了下句：“爸爸帅，仔仔更帅！”在场的人，一个个都笑喷了。

云子和云妈也凑近来看画，我提起笔来，在右边写了一行字：“死生有命，富贵在天”，然后交给母亲，请她转给父亲，说这是我和老三送给他的礼物。

老妈看了看，说要给画取个名。妹妹看完后，说那就叫“种豆得豆”吧。大弟说这名太直白，叫“年年有豆”更有余味。我想了想，说：“就叫‘豆你开心’吧，笑着，活着，多好。”大家瞬间哑然无语，屋子里立刻寂静无声。