竹居

佟惠军

云 阳城北老街的拐角，有一家很不起眼的 饭店，牌匾上画着几棵青竹，青竹中间是“竹居”二字。这牌匾和店的门面一样，都很陈旧，与周围装修得光怪陆离的店面相比，格外扎眼。小店里只有六台散桌，吧台的右侧有两个隔断，茂密的云竹隔开了散桌的视线，算是小包房。云阳市的一些老人说起这家小店，那叫赞不绝口，都说这家店粤菜做得最地道，比那些大馆子不知好吃多少。“竹居”的招牌菜都和上汤有关，据说这家店的创始人祖上曾给广东知府张敬修家主厨，至于后代怎么流落到北方，倒无从知晓了。三十年前这家店开业的时候，云阳市还没几家粤菜馆，店一开张就火了起来，足足火了十年。这些年都嚷嚷生意越来越不好做，可“竹居”倒是没受到太大冲击，原因除了菜的味道，更是因为一个“小”字。

最近半年，店里的生意突然冷清下来。除了一些爱吃云吞面的老客依然光顾外，很多爱吃他家招牌菜的客人却不见来了。

这天傍晚，大雨，街上行人稀少。一辆宝马在马路上飞驰，溅起的水花蹦在匆忙的行人身上，引起一串责骂，可这责骂一丝一毫也没有让车减速。

林光一個人坐在“竹居”里发呆，“屋漏偏逢连阴雨。”他不知不觉念叨了句。此时他心里想的不只是天气，最近生意惨淡不说，女儿眼看着要中考，媳妇又刚做完手术。一想起媳妇肚子上那长长的伤口，他就感到心疼。从岳父那接手这店以后，整天都在店里忙，一心怕生意不好，让岳父失望，更怕岳父看不起。媳妇起早贪黑照顾女儿生活，带孩子补习，白天还得来店里帮忙。要不是那天昏倒，他还不知道，媳妇因患子宫肌瘤已造成中度贫血。正郁郁地想着，四个人推门走了进来。

“魏哥，很久没来了。”林光连忙换上笑脸迎了上去。

“今天人怎么这么少？”魏哥领着三个朋友径直走到隔断后面坐了下来，“还是老三样，上汤娃娃菜、上汤丸子、清蒸鲈鱼，再配俩小菜。”

林光一边泡茶，一边应了一声，随后去后厨做菜去了。

“魏哥，这家店虽然干净雅致，但有点太旧了吧？”随魏哥来的人打量着满屋的竹子，低声问道。

“兄弟，你有所不知，我在食监局当了十年的小科长，像这样的店家还真少见，他家的上汤、菜品可都是地道的真材实料，你猜他家为啥不装修？”

“为啥？小气吧，怕花钱呗。”

“小人之心了不是，人家不装修的原因是怕把装修的费用转嫁到客人身上，他家的菜品、云吞多少年都不涨价，这店的两代老板都是难得的实在人啊。”魏哥翘起大拇指，跟同来的几个人介绍着。

“他家的菜不便宜啊，你去过隔条街半年前新开的那家‘于记私房菜没有？那店可比这大多了，装修得那叫一个金碧辉煌，我刚看了下菜牌，和那家的菜价一样。”

魏哥眉毛挑了两下，抿了口茶水，开口道：“你没去过那家店的后厨吧？我可是进去看过，他家的上汤是用‘透骨香‘骨髓膏调制的。”

林光正从后厨端菜出来，无意中听到了魏哥的话，手抖了下，并未多出一言，放下菜又回后厨忙活去了。

四个客人都搛了一口端上来的上汤娃娃菜，“魏哥，我真没吃出来这道菜比那家的好吃，口感上那家的味道反而鲜些。”

魏哥又轻轻一笑：“你为什么不让儿子吃街上卖的小吃？你在家做汤为什么不用调汤的调料包？”

桌上的几个人猛然一顿，然后都频频地点起头来。林光听罢此言，皱着的眉头舒展开来，嘴角漾出一丝微笑。

四个人吃罢饭雨也停了。“我们一定还会来。”随魏哥来的三个人在林光送出门后异口同声地说。

中考前一天午夜，林光来到“竹居”，将19斤瘦肉、8斤老鸡、去皮生火腿3斤，用水焯过后，投入紫砂锅中，然后注入42斤大清宝泉，烧至滚开如“菊花心”时，转为小火，12小时后把瘦肉馅放进汤锅，捞出渣子把汤过滤。一锅清澈的上汤完美地呈现在林光眼前，虽然每天他都这样熬汤，可是今天不同。林光哼着小曲走出店门，贴出“今日不营业”的告示，抬眼看暮春的中午阳光正浓，微风将路边的格桑花吹得摇曳生姿，就连那块老招牌上的竹子，也像被风吹得跳起舞来。

林光今天要在“林居”招待一批特殊的客人——女儿和她的同学们。这是魏哥来吃饭那天决定的，他要让孩子们在中考时吃碗有“家”的味道的上汤云吞面。