如果时尚不能对抗现实，还有什么可以？

“每个人都很脆弱，压力巨大，处在一触即发的崩溃边缘，酗酒，嗑药，厌食，但没人放到台面上说，大家都自觉维护这个行业表面的光鲜亮丽。大家似乎都是好朋友，但没人真正在乎你，你陷入困境了也没人会伸手拉你一把。”

美国时尚设计师凯特·斯佩德自缢身亡，才55岁，留下13岁的女儿。又一个自缢的设计师。在她之前是亚历山大·麦昆、劳伦·斯哥特。

学新闻的凯特曾在时尚杂志《Mademoiselle》做配饰和资深时装编辑，1993年和男友共同创立品牌Kate Spade，取她的名字、男友的姓氏，中文译名为“凯特丝蓓”。原本她只想为爱时髦、钱包却不太鼓的年轻女孩设计不那么奢华、不那么贵但又轻盈漂亮的包包，没想到叫好又叫座，凯特本人成了“包治百病”的推手。凯特丝蓓品牌迅速壮大，到现在全球开了近200家专卖店，去年Coach收购它时也掏出了24亿美元的真金白银。

凯特·斯佩德夫妇都来自美国中西部小城的传统中产家庭，生性安静，热爱家庭生活，当巨大的商业成功袭来之际，他们本能地感到手足无措。这个时期，时尚业已经与资本纠缠在了一起，商业巨头热衷于收购各个有潜力的新品牌、有价值的老品牌，将它们捆绑在一起，组成时尚航母。如此运作，品牌的首要目标不再是制造出完美的产品，而是追求利润最大化。在价值数万亿美元的全球时尚产业链上，设计师逐渐成为最脆弱的一环。

凯特·斯佩德夫妇选择了淡出。1999年和2006年，他们先后两次把股份全部卖给了零售巨头Neiman Marcus集团，从此，世界各地挂着他们名字的品牌专营店再与他们无关，也只能眼睁睁看着品牌被一次次转手。2016年，斯佩德夫妇以女儿的名字Frances Valentine创立新品牌，专做鞋履，重返时尚江湖。但时代变了，不再是他们坚守的手写一封信表达谢意的古典时代，不再需要她鼓吹的塞林格、约翰·契弗、肯尼迪家族的古早审美。他们的鞋子只在网络上销售，渠道很狭窄，时尚圈朋友们也抛弃了他们，只剩几个长期合作伙伴不离不弃。

按家人的说法，凯特·斯佩德死于精神困扰。但她的离世，又一次揭开了时尚业光鲜背后的真实。时尚业是个资本密集型行业，设计师推出一个出色的设计，立刻要四处化缘办秀，买手们看了很喜欢，订货，即要第二轮找投资筹集生产资金，这可比办秀的钱多多了。让人急不得的是时装周上办了秀，要半年后才能在店里看到成品，而且越大的零售商越有支配权，年轻设计师只能老实妥协，哪怕他的设计被交口称赞。就连斯泰拉·麦卡特尼、维多利亚·贝克汉姆这样的当红炸子鸡都曾经诉说过最后期限、新系列给她们的压力。

今天设计师承受的压力是10年前无法想象的，不再是一年推出两个系列而已，还要做包包、鞋子、配饰、香水等一切高利润的产品。据反映时尚业商业运作的《时尚巴比伦》一书披露，时装设计师推出一个香水产品只能得到2万英镑的报酬，而香水所属的母公司可赚到数百万净利润。设计师还要拿出商业方案，比如和高街品牌、超模、明星合作，赚钱的同时提升品牌知名度。某年春天，某品牌因股价大幅度下跌，便与超模合作推出特别系列，将设计总监的心血之作弃之如敝履。

一位离开时尚业的国际品牌设计师说：“每个人都很脆弱，压力巨大，处在一触即发的崩溃边缘，酗酒，嗑药，厌食，但没人放到台面上说，大家都自觉维护这个行业表面的光鲜亮丽。大家似乎都是好朋友，但没人真正在乎你，你陷入困境了也没人会伸手拉你一把。”她曾割腕自杀未遂，某设计总监送给她一个名牌皮质宽手镯，附送卡片上恶毒地写着：“它能遮住刀疤。”她知道在送礼人眼中，自己要么是Loser，要么是Drama Queen。看到这条八卦，我深深被震撼了。

天才设计师的创意超出常人，脆弱也超出常人。这样的处境，成为强烈的诱因，诱使他们陷入抑郁的深渊。自杀之前几天，斯哥特在Instagram上发了一句话：“时尚是件对抗现实的盔甲。”往往，这件盔甲并不够坚固。而凯特·斯佩德也多次说新品牌和自己同名品牌不形成竞争，“对我来说并不难，我想对有的人倒是更难。”可惜，最后是她败下阵了去。

数据是会骗人的

指鹿为马，一般用来描述秦二世昏庸与赵高的跋扈，然而这次行动，也是赵高的服从性测试——就像许多领导在酒局上借酒装疯，看下属听不听话。赵高当日指鹿为马时，有附和他说是马的，也有直言说这是鹿的——之后，赵高把说是鹿的都给修理了一遍

“支持您的人有98%！”“不，支持您的人只有5%！”任何正常人听到这组对比，都会吓死吧？

1996年春天，俄羅斯的诸位商业寡头打算跟叶利钦先生——当时正预备参选总统——摊牌。俄罗斯私有化之父、当时的副总理丘拜斯直白地说：“你的形势不容乐观，你的支持率只有5%。”

在场的俄罗斯传媒大亨古辛斯基回忆说，叶利钦根本不相信：“绝对不是真的！”——他身边的人们总在告诉他，他有98%的支持率呢，俄罗斯人爱戴他。

类似的故事，在俄罗斯/苏联并不少见。1980年代，后来的莫斯科市长卢日科夫管理莫斯科的蔬菜供应，发现因腐烂、变质、盗窃等引发的蔬菜损毁率超过30%，但报上去的数据则是1%：因为苏联制度太优越了，怎么可能有高于1%的损毁率呢？

为了提高下头的积极性，避免下头偷窃，卢日科夫想了点法子，其中一个是：只要损毁率低于30%，多出来的份额，管事的人可以分一半——换言之，“你们别偷菜，好好地供应菜，赚的钱你们可以分一点儿，给你们点甜头！”这举措立竿见影，随后很自然地遭遇了批判：“这是资本主义行为！”但取消这个行动也不对劲，因为，“之前不是1%的数据吗？！怎么忽然变差了？！”

领导们最喜欢的就是知情权，但层级关系一多，知情权很容易就没了。中国有个名故事，指鹿为马，一般用来描述秦二世昏庸与赵高的跋扈，然而这次行动，也是赵高的服从性测试——就像许多领导在酒局上借酒装疯，看下属听不听话。赵高当日指鹿为马时，有附和他说是马的，也有直言说这是鹿的——之后，赵高把说是鹿的都给修理了一遍。于是后来赵高派人杀秦二世时，无人可挡;秦二世还糊涂到问一个近侍：“怎么不早点告诉我？”近侍答：“我不敢告诉您，才得周全;早告诉您，那我早死了，哪还活得到现在？”

秦二世贵为天子，所看到的数据，也有许多是假的呀。可见昏君之昏，许多并不是多蠢，而纯粹是信息不对等，或者干脆就没有正确的数据。

王小波说过一个段子：中亚古国花剌子模的风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。这事其实自古皆然。三国时有一位叫国渊的，其著名事迹是不吹牛，如实上报军功，居然载之史册。只因为当时报斩获数字，以一为十，数字都要加个零的;不虚报，已经算高尚了。

有些统治者这方面是聪明的，知道靠数据定赏罚有利于鼓舞人心，但不能一概论之。更多的统治者，只好另插眼线搞情报工作了。康熙朝有密折奏事，就是在当地收集数据。例如，当过户部尚书的王鸿绪所密奏的，多是钱粮、铸钱、盐政等事，如曹雪芹爷爷曹寅的大舅子李煦，那就是雨水、收成、米价、疫病、民情等。康熙五十八年六月有一个奏折：“窃奴才所种御稻一百亩，于六月十五日收割，每亩约得稻子四石二斗三升，谨砻新米一斗进呈。”

——那就是将亩产与收成呈报上头了。史量才先生《称谓杂记》所谓“俗民或直以百斤为石，或作担”，那么大概亩产是423斤。即，康熙也是需要点眼线，才能确认稻子亩产的。

这点事却也不奇怪：东汉后期的皇帝，唐朝中后期的皇帝，明朝末年众所周知的天启，都对宦官很有兴趣。不是宦官多有才华，只是宦官权力出诸皇帝，离了皇帝没意义，所以用起来比藩镇权臣外戚，那要放心得多。

题外话一句：宦官近侍、大臣贵胄，一旦过于亲近，那也离倒霉不远了。

上头说的李煦与曹寅这二位，在江南给康熙当眼线，保证知情权，康熙下江南，他们接驾四次——后来《红楼梦》里王熙凤跟嬷嬷说江南甄家所谓“独他们家接驾四次”，就是这个意思了。但雍正二年，李煦被抄家;三年后发配去吉林，冻饿死于当地，囊中空无一文。

给领导提供完美的数据支持，也不一定就能善保始终哟！