孤独是黄昏的注脚

■维 舟

最早注意到上海的黄昏，是在我实习的时候。那时，我站在第28层的办公室里，平生第一次从这么高的地方俯瞰这座城市。当我这样久久地注视它的时候，隐隐地察觉它也在默默地看着我，就像我刚到厦门时，站在后山的山顶，和那片逐渐幽暗下去的海彼此对视。

那段时间，我经常加班。加过班的人都知道，晚间七八点是一个临界点，过了这个点，知道自己今晚要早回去是不可能的了，便不再那么焦躁，从而渐渐地平静下来。那时，我在上海没有真正意义上的家，对早些回家也不抱幻想。这种高强度的工作节奏，于我而言虽然陌生，却并不那么难以忍受。

有时，我也这样宽慰自己：学生气的时光已经过去了，即便这是一个没顶的大浪，也得一头扎进去，看看那到底是如何的深不可测，毕竟，这才是真实的生活。在这日复一日的工作中，常常只有黄昏时分，我才从背对着落地窗的座位上起来，端一杯凉水，站到窗前去看这座城市慢慢地暗下去。那于我是难得的休息，就像电影《肖申克的救赎》中，被囚禁的安迪在刷墙之后，坐在楼顶喝着冰凉的啤酒时，脸上不自禁地露出那种满足感。高楼的幕墙隔绝了外面的声音，有时，外面下雨了，我也无法察觉。我所看到的上海的黄昏，像一个无声的舞台，而我也在其中。

在很长一段时间里，对我而言，故乡从来就是指那座与上海一江之隔的小岛，与这座城市无关。只是在上大学后，我才第一次被周围的人视为上海人，虽然他们觉得我“不像个上海人”——据说，这是对上海人的最高评价。

虽然母亲的生父、生母都在上海，但在外公和外婆活着的时候，我从未见过他们。上海的这些亲人们就像这座城市一样，于我只是遥远而陌生的存在。由于我出生40天就被送给乡下的人家寄养，母亲想起时，总不免有某种难以释怀的不平。

10岁时，为了参加外婆的葬礼，我第一次和母亲渡过长江去上海。这座城市的庞杂和喧嚣给我留下了深刻的印象：反复地转车、问路，巨型的、雷同的空间，极度的疲倦和不适、茫然和恐惧。此外，我也记得房屋的狭小、上海人对死亡淡然的态度，以及作为穷亲戚的一种无法缓和的内在的紧张感。

7年后的冬天，我才又一次到上海。这次是一个人，靠着地图和还不十分流利的上海话，找到了舅舅家。那个冬天十分阴沉，舅舅带我去了外滩和南浦大桥，吃了肯德基。外滩那里灰蒙蒙的建筑物，以及多风而没有树木的街道，构成了之后一段时间我对上海的印象。

童年或少年时代对上海有限的记忆，在我事后回想时都被抽离了现实，并永远定格在最早的时刻。尽管我现在也多次路过东安路、外滩、徐家汇、永嘉路这些地方，它们和我脑海中的印记却没有任何相似之处，甚至高中毕业前，我查询高考志愿时到过的那个复兴公园，和我现在多次看到的复兴公园，也有根本的区别。

我多次路过这个故乡，但我们彼此冷淡。

直到实习那年的秋天，我才又一次审视这座既熟悉又陌生的城市。那时，Suda也刚到上海实习，她说，每天黄昏无所事事地看着太阳在西窗外沉没，就感觉自己在办公室里像一个外星人——她的老板是意大利人，同事之间不是说英语，就是说上海话，而后者对她来说更难听懂。她微笑着说起这些，我听了心里不好受。有时打电话过去，她说她也在看日落，但在淮海路的那一头，在第16层，景象又自然不同。周末时，我们一起骑车去梧桐成荫的老城街道上漫无目的地转悠，阴阴的黄昏，光线不好，以至于照片刚洗出来时，看着就像拍摄于几年前似的。到那年冬天，我已习惯了这样每天在高处，看着淮海路这一带渐渐暮色四合，想到自己可能将远离此地，再不回来，才第一次察觉我对它并非全无感情。

然而，我还是坚持着对它的敌意。在上海住了六七年后，朋友问起我是否是上海人，我还笑笑说：“我是乡下人。”过了很久之后，有人对我说，她那时撇嘴一笑，觉得我这句话多余得很，看似自贬，却流露出一种刻意的防御性，但问题是没有人在意这一点。

有一段时间，我觉得自己已经适应了这里的生活，但每次回岛，才意识到自己这时才真正感到自在。直到我慢慢地察觉自己在岛上也像一个陌生人，从此便很难说清自己在哪里显得更陌生一点。这时，我总想起鲍勃·迪伦在《编年史》里说的话：“20岁那年，我来到纽约，对这座城市一无所知，但我想正是它把我变成了现在这个模样。我的家乡很荒凉，有很多水，所以有很多梦想。如果说现在和当时有什么区别，我想是当时我拥有那些梦想，而现在只能梦见它们。”

生活渐渐安定下来后，年少时的动荡已然远去。有那么几年，每到春夏的暮夜，我常会找一个理由，与一群朋友在我家里举行聚会，大家在暮色中准备好烧烤的食物，边烤边吃，边吃边聊，有一次甚至带了一架投影仪来放露天电影，而幕布就用家里的白床单来充当。因为在露台上高声说笑，最后竟还被不知哪个邻居投诉到物业那里。这样的时光，这10年来也渐渐地少了，毕竟各自嫁娶，聚会的模式也都变了。

每到夏季，上海的黄昏还是常给人以惊喜。落日照耀着这座川流不息的城市，一如既往地平静。台风季来临前，有一次，我和朋友去黄浦江边。那正是雨前最后的晴日，江边的游人三五成群，剧烈的风横向吹过，一朵朵岛屿形状的云彩，在瓦蓝的天空中快速地移动。她说，她小时候就看过黄浦江这样的黄昏，只不过那时是在对岸的老房子里。她也很久没来过这里了。那一刻，她也觉得既美好，又有几分疏离和陌生，因为那不是她所知道的、生活在其中的那个上海，而更像展示给游人看的未来城市。听她这么说，我想，也许所谓大城市，就是会使得即使是生长于此的人，都会在某个突如其来的时刻，对它感到陌生吧，它总有某种不确定、不固定的秉性在哪里，就像我们最终发现自己也是如此。