我在你的肩上

■ 凉 茶

小时候的那些夏天，每到蝉鸣聒噪的夜晚，我都会伸手戳你的肚脐，而你会用满是胡茬的下巴蹭我的脸，眼里的困意染上了窗外温柔的月光。这月光不仅洒进了你的眼里，还洒满了那个很小的阳台，而我在你的肩上闭着眼，想象自己长出了翅膀。那时候，我觉得你是全世界最高的人，我坐在你的肩上，像坐在一架飞机上，可以看见最远的山和最广阔的海洋。不过，那是最短暂的航班，而你就是最不称职的机长，因为每当我醒来，都是躺在床的中央。

那时的早餐，你喜欢做太阳蛋加酱油或者番茄酱，白米粥或者牛奶配火腿肠。真的没那么好吃，也没那么精致，但是你做的太阳蛋，我现在还念念不忘，紫皮洋葱里面圈住了一片金黄。我很怀念那样的味道，也很怀念那些躲在你身后，抬头看着你穿着围裙忙碌的时光。不过很可惜，时间是沙漏，溜走的那几年，我们都没办法挽回。后来，各式各样的餐馆随处可见，翻开菜谱，那些名字看起来好像都是你做过的，却又都不如你做得好吃。

2000年，是狮子座流星雨爆发的一年，我们搬进了24层高的公寓，你带我跑到楼顶许愿。我已经忘记当时许了些什么，只是发现我已高过了你的肩膀，而看海也不用再到你的肩上。后来的日子里，我很少见到你，你不爱照相，所以，我也没什么好怀念你的影像。幸运的是，你占有的是我最年少的那几年，那些日子都被我订上了画框，放在了心里。

高中时，我去了城市最边缘的地方，离家远却又不爱住校，于是，我在学校附近租了一间小房子。一个人的生活虽自由，却也特别容易陷入寂寞和失眠。那些被失眠无限拉长的夜晚，被无数的作业和速写分割的生活，让我变得特别焦虑和敏感。而你偶尔来看我时下厨做的一顿晚餐，好像带我飞越了好几个夏天的时光，回到那个最无忧无虑的小时候。所以，那些独居的日子里，最幸福的便是我的胃被你豢养。

留了好多年的齐耳短发，已经不知不觉长到了肩膀，而我也已经变得能独当一面，却也再不能时时陪伴在你的身旁。后来，每次看到飞机在跑道上滑行，我都有很多感慨想和你分享，因为我总会想到你带我起飞的那个肩膀。飞机穿过群山，也越过海洋，停在别人的城市，最终也会降落到我的家乡，就像我认识过很多人，经历过许多事，但最后还是迷恋最初起飞的地方。而那些过了夜的委屈，那些说不出来的秘密，都放进了你帮我提的行李箱里。

第一次看综艺节目《爸爸去哪儿》时，我突然就想起了关于你的很多模样。你一米八六的身高背着小学生书包的滑稽模样，你帮我给巴西龟换水、洗澡的调皮模样，你围着围裙做饭的温柔模样，你送我离开、接我回家的疼爱模样，你看晚报一副老学究的模样，你在朋友面前夸我的模样……

我长大以后，很多关于我爱你的话语，都因为觉得矫揉造作而被我隐藏，然后自己对着空白的文档喋喋不休地述说。冗长的句子里藏着令人难忘的温柔回忆，在葳蕤的年华里闪闪发光。而你永远都是我最爱的老男孩，是我上辈子的情人，我这辈子的男朋友也应该像你一样。

于是，我在凌晨一点打开微信，说：“爸爸，那么久不联系，你可别变心啊。”