寄一箱最纯正的想念给她

■ 夏川山

去年春节，我穿着一条浅青色的做旧牛仔裤回老家，奶奶悄悄地看了一眼我的裤子，偷偷地跟爸妈说：“山子的裤子磨得都没颜色了，膝盖也磨坏了，明天去给他买几条新的吧。”后来，爸妈告诉我这件事，我一听就笑了，忙跟奶奶解释：“我这条裤子是新买的，款式本就是故意做旧的。”奶奶似懂非懂地点点头，我以为她明白了，她却又说：“一个人在外面生活，不要太省钱了。”

一个爱你的人是怎样的？或许就是哪怕你已经丰衣足食，他依旧觉得你处处需要被照顾。

小时候，我一直生活在爷爷奶奶家，因为酷爱看电视，三岁半就因为弱视戴上了眼镜。在院子里玩的时候，同龄的小孩总会跑过来笑话我。有一次，奶奶领着我在院子里散步，那帮小孩又跑过来笑话我，奶奶挥挥手让他们走开，说：“少见多怪。”小孩们听不懂这个词是什么意思，只是感觉很厉害的样子，悻悻地走了。那时，我觉得奶奶真是个大英雄。

我答应奶奶，等我长大了，要养她。我永远记得奶奶满足的笑容，她摸着我的脑袋说：“真是个好孩子。”我还记得，镇上的阳光总是干干净净的，窗台上摆着满满当当的植物，墙壁上是爷爷奶奶年轻时的结婚照。后来，爷爷走了，奶奶很坚强，记忆里，她只拉着我的手流过一次泪，好像奶奶一直都是这样，为一件事，只掉一次泪。那时，我快要上高中了，个子已经超过了奶奶，但是胆小的我并不知道该怎么去安慰她。爷爷的离去，让我的初三生活不再平静，而我越是害怕碰触这件事，便越是装作不在意的样子，不愿意去提起，怕自己承受不了，所以，我几乎没有在奶奶面前提过爷爷。如今，我想，当时我应该提起的，那样奶奶或许会好受一些。

上了大学以后，每年能见到奶奶的时间不足从前的四分之一，大四开始实习后，便只有过年时才能见上十几天，而就是这十几天，我也常常无法陪伴在奶奶左右。第一次，是因为我有一部书稿即将付梓，而今年的新年，是因为同事请了病假，所以我过年在家时，每天都需要加班做杂志。奶奶偶尔会走进我的房间看看我，偶尔会在客厅里轻轻地叹气，偶尔也会小小地抱怨一两句，可并没有更多了。好像一直以来都是这样，我总有太多想要做的事，我想成为家人的骄傲，而骄傲和陪伴是不可兼得的。

九月，是奶奶的生日。妈妈偷偷地给我打电话说：“如果方便的话，就回来给奶奶过80岁大寿吧。”挂了电话，我没有片刻的犹豫便开始订机票，可不一会儿，妈妈又打电话过来，说奶奶批评她了，说我都忙不过来，她还叫我回去。那一瞬间，我气得咬着牙说：“我真的可以回去的。”生气是因为，我已经觉得自己陪伴家人的时间够少了，即便我对工作再怎么用心，也不至于分不清孰轻孰重。后来，妈妈说奶奶为了不麻烦大家，决定明年跟舅爷爷一起庆生，听到奶奶在电话旁小心翼翼地呵呵笑着时，我忽然间很想哭。原来，深沉地爱一个人，总是小心翼翼地掩藏起最为浓烈的那部分。

那时，我的脑海里只有一个声音：时光，请你慢一点，请你，投递有方。我记得当年的那句“我养你”，也记得我亏欠奶奶一段小时光。