越过山丘，才发现无人等候

■ 侯雪涛

他生下来就是个智障儿，比我大三岁。彼时，村子里的同龄孩子很少，他就理所当然地以玩伴的身份闯入了我的生命中。母亲每次见到我和他一起玩，总要训斥我一番，以至于后来，我都是偷偷摸摸地和他玩。

我之所以喜欢和他玩，是因为傻痴痴的他就像一枚棋子一样，可以任由我摆布。每次出现纷争，我都是以摧枯拉朽之势胜出。在他面前，我一直都是以老大的身份自居。

嘴馋是小孩子的一大共性。那时，父母很少给我零花钱，我便总是和他玩一些游戏，把他的零花钱悉数赢回自己的口袋，而他每次都是嘴唇嗫嚅着想冲我发火，但最终愣是没吐出半个字。也许，他怕惹我生气，以后便再也没人陪他玩，因为除了我，几乎没人愿意和他玩。有时，我看他实在可怜，就把买来的零食分一部分给他。纵然是微之甚微的一部分，可他依然乐得合不拢嘴。

后来，我开始上初中了，而他只读到小学四年级，就下田帮父亲干农活去了。我和他的人生轨迹，就这样轻而易举地被时光分割开来。

自尊心和虚荣心开始在我的身体里萌发，我开始讨厌他邋遢的形象，嫌弃他身上刺鼻的酸臭味，甚至想让他永远消失在我的生活中。可每逢星期天，他还是会来我家找我，我都以复习功课为由打发他。每次他都是欢喜着来，然后怏怏地返回。

有一次，我去街上买东西，恰巧在商店碰到他。我看到是他，旋即转过脸付了钱，抓起买好的东西就往外跑。但他还是认出了我，跑到我面前和我打招呼。我的眉毛皱了一下，随便搪塞了几句，大脑里立刻开始搜索尽快甩开他的理由。他一把拽过我的手，把刚买的一包花生米倒了一半在我手上，然后习惯性地把手心里残留的些许粉末舔得一干二净。我鄙夷地瞥了他一眼，指着手里提着的一包盐，说母亲等着急用，转过身便似一阵疾风，飞快地逃离了他的视线。他只好停止了纠缠，呆呆地伫立在原地，张望着我的背影。走了没多远，我就把他刚倒在我手里的花生米一把甩了出去，然后用手往裤子上来回蹭，仿佛与他有染的东西都被标上了“肮脏”的标签。

更令我气愤的是，第二天下午，他又跑到我家找我玩。我当时正在看最喜爱的动画片，对于他的突然出现，愤恨如一股不可遏制的洪流在我的心中爆发。那一刻，我真想把他塞进哆啦A梦的时光机中，让他永远从这个世界消失。我心里嘀咕了一下，这样下去也不是办法，拒绝了他一次，他还会再来，应该找一个更绝的理由来彻底地摆脱他。

想了半天，我终于从脑中挤出了一个绝招。那段时间，正赶上我的眼角膜发炎，眼睛又红又肿。我指着我发红的眼睛告诉他，我得了一种很可怕的眼病，很容易传染给别人，所以不方便和他玩。他看到我充满血丝的眼睛，很自然地就信以为真了。

他接着问：“你的病什么时候能好？”

我伪装地叹了一口气，继续往下编：“我需要换眼角膜，等医院有了眼角膜，才有希望好。”

他皱着眉头看着我，眼神里盈满了同情和失望，然后无奈地离开了。

果不其然，自那天以后，他在我的世界里销声匿迹。我终于不再受他纠缠，也不再担心会被冠上“傻子的朋友”的称号了。

时间从人们的指缝间不断流逝。不知不觉，我已升入高三，而他不知被我甩在青春的哪个黑暗的角落，以至于我回想起往事时，丝毫没有捕捉到关于他的镜头。但在这个黑暗的高三里，他还是出现在了我的面前。

那年冬天，冷得令人发指，天气的骤变让我措手不及。来学校之前，我没带御寒的衣物，看着别人身上的羽绒服，我不由得心生羡慕。

在我们的一次自习课上，大家都在安安静静地上自习，教室里静得如一池平静的湖水，任何一点声响都能激起层层的涟漪。偏偏这个时候，他在教室门口喊起了我的名字，而且是我向来羞于向同学提起的乳名。

那一刻，我真想找个地缝，把自己藏匿起来。同学们齐刷刷地看向邋遢的他，又回头看看脸红得像熟透了的苹果的我，立刻哄笑一片。

我起身飞奔到他的身边，一把将他从众人的视线中拽开，拖到一个没人能看见的角落，恶狠狠地瞪着他，各种恶毒的话仿佛离弦的箭，从我口中一跃而出，一串串地向他射去。他低着头，不停地用双手抚弄手中的黑色袋子，低声地说：“这几天天冷，你母亲没空来给你送衣服，我就帮忙送过来了。”

尽管我欣喜于自己可以免于受冻，但因为刚才那窘迫的一幕，仍让我对他怀恨在心。我一把夺过他手中的衣服，厉声警告他以后不要再来找我，否则我就把那恐怖的眼病传染给他。他迅速捂起脸惊慌地逃了。

我万万没有想到那竟然是我们最后一次见面。在我大一开学不久，母亲打电话说，他在工地上干活时从楼上摔下来，去世了。我当时只是稍稍震惊了一下，为他的早逝感到一丝可惜，但母亲接下来说的一番话让我始料未及，泪水瞬间夺眶而出。母亲说他在医院被抢救时嘱咐医生，在他死后，一定要把他的眼角膜完好地取下，捐献给我，好让我治疗那“有传染性的眼病”。

我深感震撼，在他生前的最后一刻，还在为一向避他如瘟疫般的我着想。刹那间，内疚如一柄尖刀扎向我的胸口，自责和惋惜汩汩地充斥了我整个胸腔。

没有比较，就没有失落，人生最难过的事莫过于从有到无。相比于大学或者职场中那昙花一现、钩心斗角的友情，他给予我的应该算是天大的馈赠了。不得不说，那份我昔日弃之如敝屣的友情，如今想来却是多么让人暖心。

在我们每个人的人生中，总会有一些令我们扼腕、遗憾的友情，被我们搁置在黑暗的一隅。也许当时我们视之如草芥，弃之如敝屣，但或许对方便视如珍宝，煞费苦心地在经营。

可人生终归是一个单行道，我们都无法回到过去来弥补自己的遗憾。把过去当作一面反思的镜子，然后去更加珍惜已经拥有的所有，也许，这才是那些曾经被我们弃之如敝屣的友情的真正意义所在。

对于每一份友情，我们也许会疏远，但是从来都不应该遗忘。