我说喜欢，他说好巧

■季时栎

1

岁末，不下雪的南方空气里溢满刺骨的寒意，等公交车时，我百无聊赖地四处张望，看到新换的灯箱广告上写着两个秀气的小楷：小寒。“小寒山中叶初卷。”“微雨后，小寒初。”……不记得什么时候起，我已经默默记住许多与这个节气有关的诗词，只因为你的名字源自于此。很多人一见钟情是因为对方的脸，而我是因为你的名字。

高中文理分科时，我们两个班的教室恰好对调，早早收拾好东西的我，站在原本的理科班教室走廊里发呆。一片喧嚣中，我听到有人喊：“叶初寒，你好了吗？”叶初寒，名字应该是出自皎然的《顾渚行寄裴方舟》吧，“小寒山中叶初卷”，真好听。我想循着声音看看是哪位同学，刚一抬头，就对上了一张山水画般清雅的脸。“同学，你好，我叫叶初寒。你是坐在第三排左边吗？这张桌子原本是我的，刚才不小心把水碰洒了，抽屉干得比较慢，你晚点再把东西放进去吧，对不起啊。”话毕，他还微微颔首弯腰，致以歉意。这是我记忆里的初见，你是猝不及防撞进我茫然目光里的俊朗少年，而你不仅名字好听，连声音也好听得要命，像极了在山中细心采摘茶叶，而后精心泡出来的茶水。

喝茶对于我这种易失眠体质的人来说也是要命，到了大半夜，我还是毫无困意，于是，起床把用得最顺手的毛笔蘸满墨水，默写了三遍《顾渚行寄裴方舟》后，终于得以入眠。梦里竟是白天的情景，只是这次我不再像白天那般只会呆呆地微笑点头，而是大大方方、笑容灿烂地对你说：“没关系，谢谢你的提醒。”画面又瞬间一转，你坐在我的身边认真地听课。我托着下巴微微地侧头，看你被老师叫起来回答问题时侃侃而谈的模样，心想，能跟你做同桌，真好啊。一觉醒来，嘴角弯弯，我忍不住感慨：“我是有多想再重演一次初相见，竟然奢求到了梦里，又是有多想再跟你见面，竟然妄想与你做同桌。”文科生和理科生当然不可能做同桌，不过现实以另一种形式补偿了我的梦境。

2

我的单车在快骑到修车店时坏掉了，那位在工具箱里叮叮当当地翻找零件的老师傅说：“这个零件暂时缺货，可能要等几天才能修好。”我微微地叹了口气，准备走路去学校，耳边却响起一个这些天我回想了好多遍的声音：“同学，我载你吧。”我闻声转身，看见在早晨温暖的阳光里笑容灿烂的你，坐在黑色的单车上单脚点地。

我曾跟闺密说，关于年少的喜欢，我最大的奢望就是那个他能用单车载我，风从远处来，吹起他的白衬衣，扬起我的裙角。那时，我还没有喜欢的人，只在幻想里勾画了一个模糊的身影，而现在，这个轮廓已清晰，每一笔都是你的模样。飞扬的白衬衣、深灰色的双肩包、利落的短发、清俊的眉眼、悦耳的声线……我坐在你的身后，认真地倾听你被温柔的风过滤得略微模糊的话语。我们没什么交集，只好聊些再普通不过的话题：上课、作业、老师、同学……那些如白开水一样平淡的小事，经你说出来却莫名地生动。还聊到你的名字，确实如我所猜，源自茶僧皎然的诗，

“大寒山下叶未生，小寒山中叶初卷”。慢慢地，我们也开始聊其他话题，你跟我讲最近重看的老电影，我对你说之前看过的小说，爱好不尽相同，也能融洽地聊许多。我不去猜测你是不是跟我一样，从那以后都是特意挑好时间出门，所以在我的车修好之前，我们总能在上学、放学的路上遇到，然后你顺路载我到校或回家。如果时光可以轻轻巧巧，那又何必纠结太多，自寻烦恼，就让一切顺其自然，一如简单的话题、简单的少年。我只需记得，你曾载我路过夏天雨后满地的落花和枝叶，穿梭过草木葱茏的年华，记得有些时候，现实真的会比梦境还美好。

深秋，黄叶铺地，入骨的寒意渐袭，你忽然跟我说：“下周，我穿红色的秋装校服。”“天气冷了，确实该穿得厚一点。”我自然而然地接话，“感觉今年冷得比较快，冬天应该也会比往年更冷吧……”话音停在你顿住的脚步里。我疑惑地抬头，对上你宠溺的眼神和嘴角略微无奈的微笑，我清晰地感觉到自己的心跳在加速。你双手插进裤兜里，说：“我下周穿红色校服，下下周回温穿蓝色，下下下周……不如你到时候告诉我你穿哪件吧。”我瞬间明白过来，热度从双颊晕染开。你为什么会知道，我最大胆、直白却也藏得最深的心意？学校校服有好几套，我从第二次见面，就开始摸索你穿校服的规律，每天偷偷地跟你穿同一套，假装和你穿上了情侣装，学生时代最规规矩矩、光明正大的情侣装。

3

遇见了你，恍觉时光加快了步伐。高中呼啸而过，我们两个班的毕业聚会选在了同一天的不同地点，喧闹的《离歌》唱毕，我与你约在江岸的皎皎月色里。还是无边无际的话题，唯独对于未来，我们都默契地只字不提。你知道，我也明白，连自己都不知道未来在哪里，又怎么能不负责任地空许承诺呢？所以，我们畅快而坦然地道别，安心地等待时间给出结果。

九月，我们坐上了同一列高铁，你坐在我的身边，如初遇那天夜晚梦里的画面。虽然命运还是给我们开了一个小小的玩笑：我们考到了同一座城市、同一所大学，却在不同的校区。“没关系，G市的地铁、公交四通八达，”你摸摸我的头，说，“所以，我们在一起吧。”我笑着说：“好啊。”因为我也相信，如果足够喜欢，距离就不是问题，它不仅能产生美，偶尔还会创造惊喜。所以，在你郁闷地跟我说你生日这天社团要开例会，只有一节课的空闲时间时，我跟你谎称学院调课了，要从早上上到晚上，然后偷偷地坐公交车过去找你。一个小时之后，我终于到达你的校门口。我发微信问你在做什么，你秒回：“在图书馆写高数。”我马上打开地图导航，20分钟后，我到达目的地。知道你习惯坐在五楼，乘电梯上去时，我想：要多久才能在五楼埋头自习的茫茫人海里找到你？可我刚走到门口，就一眼看到人群中低头认真学习的你。

我随手拿了一本杂志，轻轻地走到你对面的座位坐下，心里暗笑，猜想你什么时候才会发现。认真如你，笔没停过，头也没抬过，直到我把纸条推到你面前。至此终年，我都不会忘记你抬头时发亮的双眼，你唰唰唰地提笔在纸上写了一行字，递给我——

“叶初寒同学，生日快乐呀！我喜欢小寒节气，因为特别喜欢你。”

“那么巧，我也是。”