一无所有，却拥有一切

■ 王若虚

1

那年，他和她分别出版了自己的第三本书，全国大中型城市的书店里，两个人的作品都被摆成好看的螺旋形，置于门口处，只不过一叠是清新风格，封面是纯白的底色上撒了一些花瓣；另一叠则是马赛克瓷砖般的封面设计。所以，拣起花瓣的读者不太会去翻看马赛克，冲着马赛克来的人也不会浏览花瓣之下的内容，但假如有一个口味比较多层次的读者把它们都买下的话，就会发现有个人物的名字同时出现在这两本书里——微生。即便是侥幸发现了这个有趣现象的人，也决然不会知道，为了这个名字的所有权，花瓣和马赛克的作者吵了很久，只不过是若干年以前的事了。

当时，14岁的男孩和15岁的女孩，已经各自毙掉了很多对方想出的人名，最后终于找出一本字典，男孩和女孩都随意翻出一个字，合起来就是他们合写的小说主角的名字，于是“微生”诞生了。

2

颜苏舞跟着妈妈搬回司南路的老洋房那年，住斜对门的池亦然刚上小学四年级。那时，池亦然刚把颜老先生家里的书数完，一共555本，颜老先生就是颜苏舞的外公。因为搬了家，转了学校，周围没什么朋友，颜苏舞一开始是相当寂寞的，颜老一把年纪，家人做什么事都不能动静太大，颜苏舞最大的消遣便只有看书，和她做伴的就是老爱往颜家跑的池亦然。对那时的池亦然来说，看书只是打发时光，谁让他天生体弱呢。

若干年后，频繁接受采访的池亦然，经常会被问到“你喜欢哪个作家”之类的问题，每次他都很迷茫，小时候的他确实是在书山上度过的，看了许多书却不记得了，于是只好信口胡诌几个相对靠谱的名家。他只记得那时的周末，他总喜欢跑到颜家那间书香味浓郁的屋里，和颜苏舞两个人像垃圾山上的寻宝者般直接坐在一叠书上，颜老在里屋睡午觉，时间凝止，打破宁静的唯有池亦然看到有趣的地方时发出吃吃的笑，然后颜苏舞就一本书拍在他的背上，他立刻就老实了。过了一会儿，就轮到颜苏舞看到好玩的地方发出了低笑，一开始还努力压住，后来轻笑声就在屋里蔓延开来，但池亦然是不敢以牙还牙的。

“从小你就比我厉害，我一直都习以为常。”这是后来池亦然在他发表的小说处女作里开头的一句话。

颜苏舞在19岁那年扬名立万后，接受采访时同样被问到最喜欢哪个作家的问题，她的回答要游刃有余得多。只有一次，一个记者忽然问她：“有一个和你差不多年龄的小说家池亦然，你知道吗？”颜苏舞的眼皮颤了一下，脸上却不露声色，答曰：“知道。”那记者犹如神助，追问：“您觉得他的作品如何？”此时的颜苏舞已经缓过神来，露出一个标准的浅笑，说：“对不起，我没看过他写的东西。”

时光倒退五年，池亦然和颜苏舞已经上初二了，只不过读的学校不同，在初试写作上的境遇也不同。颜苏舞那时已然是文字的宠儿，课堂作文总被老师当作范文来念，平时写的散文之类，也被老师推荐到比较有名的学生作文杂志上，她发表过文章的杂志和报纸，堆在一起有立起来的手掌那么高。相反，池亦然像衰神附体一般，应试作文差强人意，在课堂上写小说被老师发现，未完待续的作品被当着全班的面斥为“狗屁不通”。但在颜老这里，情况却反过来，他偏偏对池亦然的那些“狗屁不通”比较赞赏。颜老以前是出版社的编辑，经手过的中外小说、散文集，不说上千，也有几百，更无须说平时博览文章。

也只有颜老夸池亦然，但颜老很少夸颜苏舞。终于，在某个家中无人的下午，颜苏舞把刊登自己文章的杂志和报纸撕了个粉碎，一头扑在床上，压着声音哭了好一会儿。多年后，颜苏舞出的每本书上都有各路名家写的推荐语，但她知道那些推荐语很多都是文化公司的编辑写完之后，请人挂名的，她对这些评价和盛赞都一笑而过，她生命中那段最需要别人认可的年华已经一去不返，那种只有别人表扬之后，才有动力继续前行的非职业心态也彻底死亡。可当年的她其实并不贪心，她自始至终只需要一个人的认可。

幸好，那天终于来了，那是她撕毁自己作品后的第二天。她正在看一本海涅的诗歌集，本该在屋里午睡的颜老却穿戴整齐地走出来，说：“收拾一下你的东西。”她诧异地看着自己的外公，第一次在他的眼里找到一种肃然的东西。颜老说：“带你去见穆老师。”

3

穆老师和颜老是故交，在圈内有极高的名望，却不轻易替别人看稿，除非是好友竭力引荐的。据说穆老师看稿很有趣，有些稿子他会客客气气地退回去，意思就是如果没有大的变数，这个作者不会再有突破，所以还回去给人家留个纪念；有的稿子他会骂，但必然是文章有精彩之处，他骂的都是软肋和不足的部分。

和颜老家的书山不同，穆老师家空空如也。他们去时，有个人背对门坐着，侧脸朝向窗户，像在看书。他听到来者的脚步声，头也不回，只朝门口方向伸出手，说：“拿来吧。”颜苏舞怔了一下便进屋。颜老没和她一起进来，穆老师看稿，除作者外，不许第三个人在场，哪怕是多年故交。

穆老也不让颜苏舞找地方坐，除了翻页声之外，屋里就没别的声响。不知道过了多久，对方的声音才响起：“颜苏舞，对吧？”

十年后，穆老师在睡梦中无疾而终。那时，颜苏舞在福州书城做签售，接到消息后签字都有些走样，便跟编辑说身体不舒服，休息了片刻。她隔着休息室的玻璃窗看着外面几百人的队伍熙熙攘攘，忽然感到空前的落寞。五百个人喜欢你，一个人骂你，你会记住谁？她记得十年前，就在自己第一次见过穆老师，并且被毫不客气地骂了一顿后，没过多久，外公就病倒了，是肺癌晚期。颜苏舞这才明白为什么外公会在那天下午带自己去见穆老师，他知道自己时日不多了。在病重到失去神智前，颜老把颜苏舞叫到跟前，问：“你的愿望不光是想写书、出书，对吧？”颜苏舞分外诧异，原来自己那小小的野心，外公都看在眼里。颜老说：“你记住，文字的世界就像一个大帝国，但从来没有人能成为帝王，每个作者在这个帝国里都像一个小小的汉字，也许常用，但绝不是唯一，更不代表自己就是最好的。”

当夜，老人故世。在颜老的追悼会上，池亦然哭得比颜苏舞还要伤心，穆老师却没有出现。

那天下午，颜老让颜苏舞收拾东西时，她一时兴起，把曾经手抄的一篇池亦然的文章也带上了，结果，穆老师批评完颜苏舞的文章后，话锋一转，问：“里面有一篇文章不是你写的吧？”颜苏舞脸庞发烧，不知道怎么回答这个怪老头的问题。对方也不等她回答，拿起桌上的洋火柴，点燃池亦然的文稿，放进了桌上一个小炉子里。

这是穆老师看稿后的第三种结果：阅后即焚。但这种情况很少出现，当时的颜苏舞不明白这到底算什么意思。

4

池亦然和颜苏舞升入高中时，颜苏舞家已经搬出司南路老宅半年多了。颜苏舞考进了一所寄宿制中学，那时，她的写文功力已经进步很多，深受语文老师的喜欢，高一就获得了校级作文比赛的奖学金，但也立刻招来了室友的合力抵制。鉴于那段岁月是如此的冰冷和钩心斗角，高中毕业后，颜苏舞拿到第一本书的两万元版税，一进大学，就直接在学校附近租了一间房，没住过一天宿舍。

跟颜苏舞的悲剧相反，池亦然在高中头一年还是比较快活的，老师大多是一些混日子的主儿，不爱干涉学生，学校气氛相对自由，他唯一的遗憾就是平时见不到颜苏舞。除了每个月会在市立图书馆碰一次面，平时两个人通信居多，颜苏舞常问他：“最近有没有写点什么？”

答案总是否定的。池亦然有些自卑，在他看来，像颜苏舞那样在正经的刊物上发表过东西，才叫写作的人。辛辛苦苦写了几千字，最后不是被扔进抽屉里，就是被老师撕个粉碎，充其量不过是票友罢了。颜老逝世之后，池亦然基本就没再动过笔。于是，颜苏舞彻底放心了。

那些年里，池亦然在颜苏舞心中究竟是什么角色，答案非常复杂，唯一肯定的是，她既没把池亦然当弟弟看，也没把他当普通朋友。说起池亦然的写作，颜苏舞是蔑视的，但又隐隐不安，颜老生前只夸他的文章，穆老的“阅后即焚”又代表什么？她想了许久都没想明白。

当然，这一切都是暂时的，因为全小薇出现了。

5

多年之后，无论你翻遍影视圈、音乐圈，还是写作圈，都丝毫找不到全小薇的任何信息，对这个世界而言，她无足轻重，但她铸就了池亦然的未来。

全小薇在开春时转到池亦然的学校。如前所述，该校气氛自由、开放，但这种风气在全小薇看来还是宛如中世纪的欧洲。她染发，不穿校服，她父母离异，初中留级过两年。而这时的池亦然，学校里压根没人知道他会写东西,除了在老师看来大逆不道的同桌全小薇。一个理科测验基本没有及格过的男生，加一个问题少女，委实是一对让教育工作者头疼的绝配。唯一的区别是，池亦然是真心想有个好成绩，无奈没有理科细胞和坚持题海战术的毅力，全小薇则是诚心实意地无所谓好坏。而他们的共同点，则是互相知道对方的秘密。

那一年，学校的围墙内外和一些偏僻的角落，总是出现喷漆涂鸦的玩意儿，学校一直没抓到人。但池亦然知道是谁，因为他亲眼看到全小薇把一罐喷漆偷偷地藏进课桌深处，池亦然的秘密则是写作。那次，他从家里带来一本闲书看，书里夹了一张被遗忘的写满字的纸，正好被全小薇捡到，她问这是什么，池亦然说是当初跟别人合写的未完成小说稿的其中一页。全小薇说：“明天把其他的都带来给我看。”池亦然说：“凭什么给你看呀？”全小薇说：“不带来，我就拿着喷漆罐去自首，说你是我的帮凶。”

第二天，全小薇就看到了那部未完成的小说，叫《微生》。

6

颜苏舞对这件事一无所知，她正忙着周旋于好几个男生之间，但她绝不是在恋爱，只是单纯思想上的交流。这个阶段的颜苏舞所接触的男生都是内涵之士，不是辩论社的主力前辈，就是话剧社的新秀台柱，要么就是会自己写歌、写曲的学生乐队成员，她不和他们搞暧昧，只是像海绵一样吸收他们的思维方式，汲取精华，然后继续寻找下一个目标。至于那些普通的男生，她是不屑去打交道的，有一个池亦然就够了，颜苏舞想。

此时，能猜到未来小天后真实心思的人，只有她的母亲。颜妈妈想让颜苏舞以后找一个安稳的好工作，而不是当什么职业作家，所以她总是反对颜苏舞写作，觉得写作是不务正业，没有前途可言。文字这条路有多艰险，颜妈妈太清楚了，毕竟她的父亲是颜老先生。可颜苏舞也清楚自己的野心在哪里，自己最高能抵达哪里，也因为她的外公是颜老先生。

于是，这对价值观大相径庭的母女发生了一次激烈的争执，当颜苏舞正躺在被子里哭泣时，她隐约听到客厅电话的响声，三分钟后，颜妈妈进来告诉她，池亦然失踪了。

7

其实，说池亦然失踪是个很好听的说法，在他们学校，大家都一致认为池亦然和全小薇私奔了，因为之后的好几天，两个人都没来上课。三年后，在池亦然出版的第二本书里，有这样一段情节：因为成绩很差被母亲恶训一顿的男主角，闷闷不乐地在马路上散心，偶遇了自己的同桌女生，对方是在和继母大吵一架之后，整理了行李，打算去外地旅行。男主角不知是出于狂热还是出于冷血，什么也没带，就跟着女生坐上了开往异地的长途班车。两个处于青春叛逆期的孩子，就这样朝着和以往生活相反的方向走，仿佛是寻找并不存在的世界尽头……

那本书的名字就叫《寻找不存在的世界尽头》，读过这本书的人都喜欢其中这句话：“每个人在18岁之前，都有权利去进行一次冒险，有资本去做一件傻事，有机会去犯一次错误——也许，它们会改变你一生的轨迹。”这大概就是池亦然对当年全小薇事件的侧面回应和一次辩护，除此之外，他不愿多说，无论对谁。但无论如何，全小薇是不可能再在这所学校待下去了，她的爸爸很快给她安排了新的学校。

全小薇转走之后的翌日，同学们就发现学校围墙内外的不少地方，都被五颜六色的喷漆涂鸦给糟蹋了，这是那个捣乱分子最后一次向大家展示杰作，只不过这次不再是各种绘画图案，而是一句话——我是恶人，前来拯救你的卑微。

后来，这句话被印在了《寻找不存在的世界尽头》的开卷第一页，很多读者都摸不着头脑，只有颜苏舞知道，这是他们两个人初中时合写的《微生》里的一句对白，但看完整本书后，颜苏舞才明白这句话不是她一开始臆想的那样献给全小薇的，也不是献给自己的。她不知道在那几天里，全小薇和池亦然交流了些什么，总之，池亦然的某种意识在那时开始觉醒了，他不再是那个被自己的书拍了头而不敢反击的男生，而是文字帝国里一个正在脱离卑微、逐渐自我强大的新生命。

你当年只用了三天时间，就打碎了他懦弱、卑微的外壳啊，颜苏舞这样想着，合上了那本书。

一切已然无法挽回。

8

尽管池亦然跟着同桌离家出走三天，但学校到底没有开除他，只是给了一个警告处分，不过死罪可免，活罪难逃。

就在池亦然回到学校上课的第二天下午，颜苏舞忽然出现在他们校门口。她没有背书包，所以应该是经历重重困难逃出来的，她的头发也剪短了，并且在之后长达四年的时间里，她都没再蓄过长发。她的手里还捏着一打信，被老师叫到校门口的池亦然看到这些东西，就知道她的来意。颜苏舞的开场白是：“我很好奇你们都干了点什么？”池亦然看着颜苏舞的黑眼圈，说：“她要我继续写下去。”

千算万算，她算的是和全小薇的爸爸一模一样的心思，唯独没料到是这句话。她的呼吸节奏错乱了一下，眼睛有些微微的发酸。她的反应都被池亦然看在眼里：这些年来，我在你的心里是个怎样的角色？温暖而懦弱，卑微而胸无大志，对吧？所以，你从小就不希望我变得强大，对吧？

颜苏舞彻底没话说了，池亦然只离家出走了三天，却明白了那么多事，而她其实也该想到，当年颜老不会只对她一个人问出那句话“那你是怎么想的”？

现在，她得到了答案，点点头。她走过去，举起手里的那叠信，在池亦然的脑门上拍了一下，然后松手，信件像深秋季节的法国梧桐叶般落下来，散了一地，这曾经是司南路老宅外的街道上的固定景色。

之后的三年，两个人都没再见面。那天中午，颜苏舞既失去了那个从小和她一起长大的男生，同时，不想让池亦然强大起来的心愿也破灭了。

池亦然看着颜苏舞独自离开，行完一分多钟的注目礼后，俯下身把自己寄给她的信一封封捡起来。他想起自己和全小薇“私奔”的那三个夜晚，他们也没好好睡过，不是去看地下摇滚乐队的演出，就是通宵长谈，谈各自的父母，谈各自的生活，谈各自的故事。那三个夜晚，他好像把自己目前为止的一切都说尽了：司南路、颜老、颜苏舞、合写的小说、被书拍了的脑袋、关于文字帝国的遗言、“微生”这个名字的真实由来……

和池亦然宣布关系破裂之后的第三个月，颜苏舞再次去拜访穆老师。老先生还是独自背对门，坐在空荡荡的屋子里，借着外面照进来的阳光看书。他依旧没有让颜苏舞找地方坐，耐心地看着她带来的作品，那是她手写的稿纸，但最后则是一本青春文学杂志，里面有一页折了角，是一篇名为《卑微》的小说，作者的署名处被人用水笔涂黑了。穆老师统统看完，合上杂志，问：“还是当初那个人写的吧？”

“……嗯。”

穆老师把杂志扔在桌边，却将颜苏舞的那些稿纸点燃，放进桌上那个小炉子里，就像当年他把池亦然的稿子烧着一样。颜苏舞看着那团火焰，喉咙发干，然而老头脸上的皱纹却聚了一下，那是在笑。阅后即焚，因为某些老规矩不适用于年轻人，他明白，文字帝国里属于年轻人的黄金时代，就快要来了。