田头蓑笠翁

包涵

暑伏天，烈日炎炎。但芋不怕晒。

芋的草字头似乎是斗笠，两横像是能够挡风避雨的蓑衣，中间的竖钩似乎是位脚踏平底鞋的老者。这样看来，田间的芋颇像是位头戴斗笠、身披蓑衣，孤立于江南田畴上的老人。装备如此齐全，怪不得不怕晒。天气越热，芋长得越滋润——叶如翠玉，阔绰如盾，叶柄茂硕，高可擦肩，绿波盈然。

南方水乡潮润的田畴上，芋的阵仗浩大如城垛、若战阵。一畦芋就是一支绿装的士兵，一丘芋就是一个列队的方阵。小时候，暑天里孩子们割猪草，总喜欢往芋地里钻。一方面，芋地里猪草长得肥嫩，颜色嫩绿，猪爱吃。另一方面，芋地里阴凉，垄沟里有水，头顶有芋的“斗笠凉篷”遮着，透射到背上的阳光清凉多了。遇到下雨，就摘一片硕大的芋叶顶在头上跑回家。

稍长，我逐渐懂得生活除吃饱、穿暖以外的那些美好，觉得起风落雨时去芋地里看看是一种享受。芋善舞——风起时的芋地，像一群宽袖古典女子，在风中翩翩起舞，恰到好处地舞动旋转，姿势、形态那么柔和统一。她们舞动、旋转、倾侧到一定程度就复回，接着再舞动、旋转、倾侧到一定程度复回……仿佛有一只无形的手在指挥。

下雨时，大小不一的雨滴打在芋叶上，发出的声响也各不同——有的清脆如蛙鸣，有的沉闷似牛哞，有的响亮像子夜 响的更声，不时还出现芋叶承受不住雨水积聚而倾覆的哗哗声。等风止雨歇后，一片清寂中，绿莹莹的芋叶上停驻的水珠映着蓝天丽日，静美如颗颗钻石，让人呼吸也不自觉地輕下来，仿佛一不小心就会把一场绮丽的梦惊醒。

芋的精华在根部。秋后风凉，便是芋上市时节。用板锄掘出来的芋头，大如头颅，小如拳头，披一身如蓑衣的灰褐毛须。芋头周围遍长着鸡蛋大小，同样一身灰褐毛须的芋子，就像母鸡孵着一窝未出壳的小鸡。

芋子富含淀粉，适合做羹。取一个芋头或一把芋子，洗干净，切块，过油，用高压锅就能炖出羹的韵味。与排骨、老鸭同炖，芋的绵软清爽与肉的油润醇香相互渗透、混合，在慢火长时间的炙烤下，氤氲出天老地荒的美味。

在芋头的著名产区浙江奉化，最经典的吃法是用咸齑卤（腌制的雪菜）烤（宁波话旺火煮的意思）：整个芋艿头连皮洗净后放在大锅里，加水和一定比例的咸齑卤同烤，大火烧开后改微火焖烤一夜。第二天一早开锅，芋头已酥熟，扒皮可见酒红色的芋肉，入味又暖胃。

芋是种登不了大雅之堂的食物。大锅灶台、农家乐是芋最适合的去处。清初画坛“四僧”之一，八大山人朱耷吃芋的方法很粗犷：“洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。”鸱是古人对猫头鹰的叫法。老先生用老树根炭火煨芋头。煨熟的芋头貌似猫头鹰，想必雅不到哪里去。

家乡人不会轻易放弃任何食物的可食用部分。芋柄，乡人称芋艿蓊。芋头掘回后，芋艿蓊也可为一味好食材。清洗后的芋艿蓊切段，晾晒，用盐和咸齑臭卤腌制，十天半月即可开瓮取食，其味软烂臭香，下饭回味悠长。