罗永浩玩砸了

郑亚红

北京的小雨下，从四面八方涌入鸟巢的3万人，大多抱着一年一度看“春晚”的心态习惯性赴约。但对于过去5年，在起伏跌宕中站回原点的罗永浩和锤子科技，这场发布却真的影响到是否能在2018手机行业逆风中翻盘，“颠覆”自我。

1

罗永浩这次爆发了。来听相声的人要失望了，来看手机发布会的人也要失望了。

5月15日晚，锤子科技在鸟巢举办了年度新品发布会。比老罗预定开场的时间晚了15分钟，罗永浩穿着标志性的黑色衬衫出现在了鸟巢。

北京地铁公司为了锤子科技发布会的顺利召开，关闭了鸟巢附近的一座地铁站。但北京的天气并不打算给老罗面子，从下午4点开始鸟巢附近就下起了暴雨，不过，会场的上座率依然相当高。

当3万多人冒雨来到現场，原以为只有一款全面屏的旗舰手机，但老罗却把大部分精力投入到了一台27英寸的电脑——坚果TNT工作站，并向大家演示了重新定义的种种——个人电脑、Office办公软件、搜索和即时通信工具。

手机倒成了整场发布会的配菜，老罗只花了不到半个小时完成了介绍。无论是配置还是设计，坚果R1被认为是一款完成度很高的旗舰机，但在现有的技术条件下，R1无法给人带来太多惊喜，也说不上有明显瑕疵。

相比于介绍手机时的驾轻就熟，罗永浩不得不把大量的时间花在了介绍坚果TNT工作站，这个长得像微软Surface Studio的东西，并不容易被人理解。他把交互的方式从键盘加鼠标改为了触屏加语音。老罗给出的一个直观数据是，这么做可以提高数倍的工作效率，他也在之前的宣传中一再用到“革命性”“次世代”的字眼。现场的锤友似乎无感，笑声和欢呼声比往常少了很多，尤其是在空旷的鸟巢。而为了能完整介绍这款陌生产品，罗永浩不得不压缩调侃的时间，一本正经地完成产品介绍。

但在真正重新定义之前，老罗却不得不面对演示频频失误的尴尬。在一款花了6个月时间打造的工程机上，老罗坐在一张办公桌前，进行了演示。他按住按钮进行语音输入，却多次出现卡顿。

坐在舞台前面的锤友们发现，老罗的额头、脸颊和脖子上都浸满汗水，或许是流汗过多，他中途主动向锤子科技研发总监朱萧木要了一瓶水，拧开盖子，猛喝了一大口。

老罗已经开始着急，自言自语，“完蛋了”“玩砸了”，而台下3万人都屏息凝神，等待着坐在办公桌前的老罗能顺利地完成演示。老罗的野心已经很清晰，AR和VR的来临还需要十年，而在新一代的交互方式到来之前，会有一种更贴近用户体验的电脑来填补。“我想用科技改变世界，而不是来赚你的臭钱的。”他说。

值得注意的是，这些重新的工具，很多来自国产合作伙伴，其中永中软件是一家经历了与微软对抗时代的国产软件企业，而即时通信工具则来自一家国内创业企业。这些国产化的标签也非常符合当下民众的心思。

锤子科技这一次的产品发布，遭到外界不少吐槽。这被讽刺是罗永浩给自己生产的一款产品，因为没有人会在办公室场景下通过语音来制作PPT。“TNT工作站产品交互设计很惊艳，但定位不清晰。”一位做智能门锁的创业者评价，玩游戏的人不会为先进交互的office买单，而办公室场景下用语音操作会很奇怪。还有人评价，这个产品的设计理念，只考虑到老罗自己在内的小众市场，很难上量上规模。

但值得肯定的是，罗永浩这次是进取的。比起几乎不变的PC、办公软件、搜索和最近几年用法没有发生大变化的即时通讯工具，老罗这个门外汉却给用户带来了更多想象力。“给一个敢于创新的人以恶意是不道德的。”毕竟，老罗推出这款定价9999元的产品不是去赚粉丝的钱，而是为了一个新的方向。

2

2011年，这个世界发生了两件事，这两件事足以影响一个网红老师接下来的人生。第一件事，乔布斯去世，第二件事，雷军创立小米。

在此之前，网红老师经历过狷介反叛的少年时光和复杂的职业生涯，最为大众熟知的是“老罗语录”。

当乔布斯去世，雷军成了雷布斯后，网红老师的心蠢蠢欲动。前者是他的偶像，后者是以其中国继任者形象出现的勤奋商人。

网红老师望着空荡的十字路口，他感到额头的“王”字隐隐发烫，突然意识到自己可能是唯一能够继承乔帮主衣钵的东方匠人。

这一年年底，他抡起铁锤先后砸烂了23台冰箱，并在几个月后宣布，罗永浩要做手机了。

抡起铁锤的罗永浩像一个异类。他生于东北吉林延边，自我评价属于“攻击型人格，好斗”。除了砸冰箱，他还曾将自己的铁锤对准过俞敏洪、红十字会、厦门政府以及少年时那个欺骗他200块奖金的补习班。

这样的罗永浩，被认作是一个有天赋的行为艺术家和反叛者，堪比安迪·沃霍尔或者切·格瓦拉，而他的锤子砸的则是一切潜规则和伪权威。

带着这样强烈的精神偶像光环创业，老罗是特别的。他不仅开创了一条情怀造机路径，而且自带一批自来水，这批粉丝有人是他的学生粉、相声粉，有人是他的理想粉。他们被称作是“锤粉”，实际上更准确是“罗粉”。

他们发自内心认为，老罗才是“中国版乔布斯”，雷军只是一个“Are you ok”都说不清的土鳖，他的梦想要靠我们来供养。

然而，尽管心高胆大，罗永浩跳进的并非是一个处女之地。2014年5月，姗姗来迟的锤子T1发布时，小米当年上半年的销量已超过2600万台。

但老罗却在锤子科技建立初期，将宝押在了一场场声势浩大的“相声会”、“天生骄傲”广告语宣讲和花式营销海报上。

名言和营销文案就如同老罗脱口而出的段子，他跟韩寒一样，是贴着“叛逆”标签的金句制造机。

从开始做锤子手机，罗永浩从未在微博上停止发声超过72小时，他也许是最深谙互联网网民心理的大师，与他的支持者和反对者不断互动，紧紧摽上热点公司炒作自己，苹果、三星、小米、OPPO都被老罗完美地利用过。

“我们做两到三代产品之后，灭掉苹果是没有问题的”、“用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项我都不输乔布斯，只差了一个现实扭曲场，但我人格力量远胜，加上这个行业全是土鳖和笨蛋，不骄傲地说，胜算很大。”

2014年10月1日，北京中关村，中国首家锤子手机T1产品体验店内景。

擅长输出价值观的老罗，在当代企业家里，还拥有傲视群雄的营销天分与嗅觉。锤子TI手机发布时，在国产手机一片追求性价比的声浪中，他却站出来问大家：“怎样令人信服地打造一部4000元的精品手机？”并顺带说了句“产品最重要的是人文情怀”。

然而，老罗生不逢时。2013年之后的手机市场，口碑、情怀、创意，已经不再具有“芝麻开门”的魔力，取而代之，赌桌上最重要的筹码是技术、工程、供应链和渠道。

凭着一腔热血的文科生罗永浩此时还未意识到，理想和布道的力量在这场实业竞争中仅仅只能发挥3个小时的效力——发布会演讲一结束，脆弱将无所遁形，产品中所蕴藏的价值才是真正被消费的核心。

现实中，每一款锤子手机发布会狂欢之后，精神导师就会走下神坛的一个台阶。

创业5年后，吃尽苦头的老罗明白，自己最应该做的不是理想导师，而只是锤子科技的CEO。他首先需要做的，是一款理想的产品。

3

“我不是为了输赢，我就是认真。”4年前，北京国家会议中心， Smartisan T1发布会，罗永浩演讲了整整3个小时。会场中坐满了上万人，还有数百万人守着直播看老罗“讲相声”。

最后他宣布T1“将是东半球最好用的手机”，这款有着3颗实体按键的手机售价3600元。

Smartisan T1在老罗心里是一个非常优秀的作品，后来多个场合他屡次提及这款手机出色的工业设计，以及它获得了iF国际设计奖金奖这一事实。此外，罗永浩还把极大的热情放在了解决“预装的第三方应用可以卸载”上。

但更多人看到，老罗自T1便开始，以在细枝末节上较真来区隔自己不同于其他庸俗友商，彰显锤子情怀和品牌调性。

事实上，首次做手机的老罗，在Smartisan T1上定价策略翻车，一年内手机价格从3600元跳水到2000元以下，把之前豪言“降到2500以下，我是你孙子”的自己，辈分一夜之间降了两级。

后来Smartisan T1 被失败博物馆收藏。馆委会表示，“Smartisan T1蕴藏着诸多有趣的失败细节，还有那些精妙的bug，它们都包含于一个完整一致的失败产品概念下，这些都令我们着迷”。此外，“Smartisan T1失敗的非常特别，冷门需求置于相当高的优先级，毫无意义的对称美学，很符合强迫症用户的喜好”。

Smartisan T1给老罗带来的初失败体验还远不止此。从“罗粉”转换成“锤粉”的粉丝，突然有一部分认清了真相：相声好听，但锤子手机真的不行。

与萎靡销量相伴的，是老罗这个行为艺术家一意孤行和火爆脾气带来的负面影响。

Smartisan T1发布3个月后，“天生骄傲”的老罗大张旗鼓地跟王自如掐起来。对质当天，他在口舌上碾压对方，却也对T1的质量问题承认大半。这场争论只有iPhone是赢家，免费被做了3小时广告。有锤粉在知乎上坦言：“本人本来也是打算买个锤子给家里人用的，但那晚之后，粉转路人。”因为那晚的对质，老罗的气场讨好了铁杆锤粉，却吓走了更多路人。

一年多以后，2015年12月，李中秋让44岁的老罗站在了被告席。李中秋是一个锤粉，因为Smartisan T1跟老罗演讲时的描述出入较大，选择用法律维护自己的权益。他说：“我之前选择忍受，但慢慢的一件事一件事的累加让我感到失望了。”面对李中秋，罗永浩喊话：“我胜诉就饶你，败诉咱就上视频开撕。”但后来锤子赔付了9000多块，罗永浩也承认，自己在发布会上的口误——把“预装第三方应用可卸载”说成了“预装的应用可卸载”。

TI之后的T2延迟了半年才上市。罗永浩承认，那是因为TI出了问题，骨干都跑去救火了。同时，由于老罗坚持全金属中框的工艺需要突破，也导致其进度拖后，错过最佳销售档期，以至于直到现在，锤子科技都不好意思公布T2销量。而坚持了全金属中框的T2是当年市场上唯一没有指纹识别的旗舰机。

在这期间，锤子科技2015年举办了一场“史上最伤感的发布会”，发布了坚果手机，其千元以下的定价，糖果配色，塑料后壳，都让老罗创业初期坚持的高级审美经历了一次地震般的滑坡。没办法，他只能承认错误，甚至向雷布斯公开道了歉，承认自己的无知。

随后的2016年，锤子继续推出迭代手机，然而销量上的表现依然平平。10万台、20万台……整个2015年锤子科技全年亏损4.62亿元，到了2016年，其营收为8.09亿元，净亏损4.27亿元，净资产为负2.4亿元。

但罗永浩依然充满自信，继续散发着自己的毒舌魅力和精神感召，招徕信众。他说苹果已经沦为乡镇企业，魅族和小米一个笨一个土。只有走情怀路线，才是消费品领域最成功的路线方针，不信你们看看星巴克。

锤粉能做什么？在罗永浩这里，尽管他十分重视他们，正如今天坚果R1在全国各个一线到18线城市同步开展线下观影，但老罗从不认为自己是靠粉丝驱动的，“买我手机的人不是我的粉丝，他们是某种信念、某种价值观、某种理想、某种人生态度的粉丝”。

但不管是哪种粉丝，罗永浩凭着这帮人坚持了下来，在一次次滑铁卢后，他依然匍匐在战场的边缘，没有当成逃兵。

而且，他自身也做出了巨大的改变甚至妥协。

4

“过去，我要是在机场看到一个衣冠楚楚的家伙拿着一本杰克·韦尔奇在封面上‘狞笑的《赢》，就会觉得这个笨蛋没救了，但现在我也会拿着这样的书硬着头皮看完。”

自2012年正式创办锤子科技，文科生罗永浩如同一个主动靠近绞肉机的大肥羊。他缺乏资本，不懂技术，甚至找不到合拍的创业伙伴，他在这场创业里唯一擅长的是开发布会，以及写广告语。

但绞肉机是不会同情大肥羊的。经历了一次次低谷后，老罗开始学着做一个“笨蛋”。

2016年，创立四年的锤子科技在外界看来已走到了生死边缘的时刻。它六次被传倒闭，五次被传收购，三次被曝光资金链危机，一度发不出工资，企业净资产余额只剩20万元。

而那个时候，团队也如危卵，几大护法先后离开，闹得最大的是当时CTO钱晨的离去。网络上传言，罗永浩曾经因为T3的设计，跟钱晨起了冲突，两人互相讽刺挖苦，老罗甚至将矿泉水瓶砸向了这位技术官。后来这位“开朝元勋”离开锤子，老罗回应说：“他50多岁的人了，早一点退下来是他个人的意愿，也是我们共同协商的结果。”

罗永浩承认，公司部分员工进入了疲惫期。为了鼓舞士气，他自费给员工发放了《埃隆·马斯克传》。

过去这几年，老罗意识到自己可能管得是有点多。东东枪提到过一个故事。他有一次见罗永浩拍桌子，是一位设计师拿着张海报打样来给老罗看，他左看右看，说：“这两边的边框是不是不一样宽啊？” 后来证明，左边确实比右边多了一个像素。罗永浩就拍桌子说：“找的是一流的设计！结果哪边宽一点还得我自己看！”

东东枪后来跟几个专业做设计的人聊这事儿，大家都觉得，一个好设计师的价值，也不是看出哪边多1个像素。罗永浩如果因为这个发火，那是他不了解一流设计师的价值。

东东枪也不知道，是罗永浩不懂设计，还是说这些话的人不懂罗永浩。

现在，罗永浩开始接受一些妥协。比如客服满意度，以前，他认为最理想的状态是100%。现在，他知道，非100%的状态才是最健康的，可以避免有无赖恶意骚扰。

老罗在管理上遇到的问题越来越少，他说学着考虑全局，也学着更好地平衡事实、公平和情感之间的关系。更重要的是，他花了更多的时间，通过找相应领域的牛人来解决锤子科技的问题。

后来罗永浩花了七个月，跑了无数次上海谈下了吴德周，这位前荣耀产品副总裁的加入让锤子科技更加向主流靠拢。吴德周到来后，之前机型被广泛批评的地方，逐步做了改进。摄像头一直是锤子系列被吐槽最多的地方，去年推出坚果Pro是第一次采用了双摄像头、大光圈技术，这是在吴德周的主导下完成的。

收敛攻击性，是老罗在飘摇的2016年悟出的道理：“我以前在互联网上吵架是从没输过的，但经过做企业这四年半的血雨腥风，我的心胸已经大到了我历史上所有的敌人都跑到我的心胸里，我还是会觉得里面很空旷。”

锤子科技暂时完成了一个作坊到科技公司的初步过渡。老罗也终于可以划清自己的使命和功能。

转机也在2017年悄然而至，锤子科技开始起死回生。坚果Pro是救命草，这款旗舰机型销量突破百万，占锤子手机史总销量的一半。

這样的数字对于华为、小米和OV而言可能不值一提，但对于老罗和锤子科技，却是坚实的一大步，一个边缘化的品牌终于可以有底气说自己是“小众品牌”了。

在去年一场发布会上，老罗自嘲道：“感觉自己终于要成了，但又一想，这种感觉已经有四次了。”他哽咽，说自己厚着脸皮坚持了五年，就这样挺过来了。没有人能想象到，老罗的精神垮了会是什么样子，他说：“从心理承受能力上，我这个人是不可能垮的。”

除了挖来团队，在融资方面，与阿里失之交臂之后，去年8月锤子科技终于等来10亿元的战略投资，其中6亿元来自成都政府，一半为股权投资，一半为债权投资。随后，锤子把总部从北京搬到了成都。此外，私募基金投资4亿元。罗永浩更加敢吹了，他说：“任何地方政府把我们引进来都是一个香饽饽儿，而且是快熟的。”

经历过2017年后，锤子科技如同一个等待转正的旁听生，老罗最终又扛着他的“罗布斯”大旗重新站在了起跑线上。时隔5年，除了那二两情怀肚腩，老罗终于攒齐了其他的装备：更多资本、更专业的团队、更职业的罗总。

这场号称全球参与人数最多的科技产品发布会，老罗的调门和嗓门都很高。无论美名还是骂名，总比没有声响要强。

乔布斯式的颠覆暂时还无法发生在老罗身上，但这些噱头已经成为老罗的保护色。老罗曾说：“当我们的商业能力和那些巨头没有多少差异的时候，理想主义将所向披靡。”