柴火鸡的味道

雁戈

李路到局里上班已经半年有余，却总是和局里的其他年轻人格格不入，表面上看是李路清高自傲，实际上却是大伙儿把李路孤立了起来。

这天下班，刘局长正要出门，看到李路提着个蛇皮袋从门卫室出来，便故意放慢脚步问：“小李，老乡又给你捎东西来了？”

李路抬头见是刘局长，脸腾地一下红了，咧嘴一笑，点点头，把蛇皮袋放到地上，想等刘局长先走。

刘局长却停住脚步，说：“哟，还挺沉的！来，把东西放我车上，我捎你一程。”

见刘局长如此热心，李路不好推辞，只得提着蛇皮袋上了刘局长的车。

在车上，刘局长故意找话说：“每次给你捎东西的都是你老乡，咋从没见你父母来过呢？”李路愣了愣，忙说：“他们忙，来不了。”

刘局长“噢”了一声，又问：“你是莲池乡白鲸湾村的吧？”李路一愣，忙点头说：“对对对，我是白鲸湾村的。”刘局长微微一笑，接着问：“听说你父亲承包了一个大鱼塘？”李路不好意思地笑笑，迟疑了一下，說：“是承包了一个鱼塘，也不算大……局长您看哪个周末有空，去试试手？”

李路本来只是礼节性地邀请一下，不料刘局长竟满口答应下来，说明天就是周六，正好去乡下散散心。

李路的父亲其实并没有承包鱼塘，这只是他为了面子在一次饭局中撒的谎。

被逼无奈，他只得往老家打了个电话，联系了一个鱼塘，说明情况讲好价钱，第二天一早便陪着刘局长来到了鱼塘边。

天色尚早，鱼塘四周看不到一个人，李路收拾渔具准备挂饵下钩，刘局长制止说：“等一等，等你父亲给鱼喂了食，我们再钓也不迟。”

李路犹豫了一下，说：“没喂食的鱼才贪吃，容易上钩。”刘局长笑着说：“如果一会儿工夫就拉上来十条八条的，那多没劲呀！”

李路没办法，只得打电话给鱼塘的主人。鱼塘主人却说，鱼早喂过食了。

虽然鱼已经喂了食，但还是很贪吃。到晌午时分，两人各拉上来七八条大鱼，有二三十斤重。刘局长说：“该回去了吧？”李路提了提放在水里的鱼篓，说：“都晌午了，去我家吃顿便饭再走吧？”

刘局长没有丝毫犹豫，高兴地说：“好啊，很久没有吃过农村的柴火饭了。”李路说：“那您稍等一下，我去车上拿鱼箱，带充氧器的，保证一条鱼都不会死。”

刘局长叫住李路，“哗”地一下把鱼全都倒进了塘里，惊得李路愕然道：“局长，您这是？”刘局长哈哈一笑说：“鱼嘛，还是放鱼塘里好。”李路说：“那我们今天上午不是白忙活了？”

“没有白忙活，收获多多呢。”刘局长笑呵呵地说，“我们钓的不是鱼，是情趣。走走走，上你家吃饭去。”

走过两条铺着青石板的田埂，爬了几步台阶，横穿过一条不算宽的马路，在一座砖木结构的大瓦房前，有人热情地招呼他们：“刘局长，快进来坐。”李路低声说：“这是我堂哥。”刘局长便与李路的堂哥握了握手，谦让了一番，才率先迈步进了屋。

说是吃顿便饭，端到餐桌上的却是刘局长最爱吃的柴火鸡。李路边给刘局长舀鸡汤，边介绍说：“这是我们自家养的土鸡，局长您先尝尝，看味道如何。”刘局长点点头，尝了一口鸡汤，咂咂嘴，皱了皱眉头，没有吭声。

李路又说：“这是纯粹的柴火锅炖出来的，不比城里的柴火鸡差吧？”刘局长怔了怔，随口说：“不差，不差，还真有点儿城市烟火味哩！”李路没有听出刘局长的话外之音，又给刘局长舀了两块鸡肉，让刘局长多吃点儿。

结果，刘局长只吃了一小块鸡肉，喝了几口汤，就着一碟泡菜扒了一碗米饭，便丢了筷子说自己吃饱了。刘局长没见着李路的父母，跟被李路称作堂哥的中年男子道了个别，回到了车上。

李路忐忑不安地回到车上，刘局长立即扭头问：“怎么，不打算回家看看？”李路窘得满脸通红，不知道说什么好。其实，他们吃午饭的地方并不是李路的家，也不是李路堂哥的家。

为了接待好刘局长，他不仅联系上了白鲸湾村最大的鱼塘，还高价从城里请来了宋氏柴火鸡的大厨亲自掌厨，并把接待地点设在了村主任家里。也难怪刘局长从中吃出了城市的烟火味。

刘局长倒也没有过分为难李路，见他不吱声，便立马把话题转移到了自己身上：“你还不知道吧？实际上我的老家也是莲池乡白沙村的。”一听刘局长的话，李路不禁愣住了，敢情局长的老家就在附近！

刘局长又说：“一定还没吃饱吧？来，我开车，去我家尝尝我家的柴火鸡。”说着，也不等李路答话，开了车门，把李路从驾驶室换下来，顺着村道向山里开去。

车停在了几间土屋前，刘局长从车上下来，冲屋里喊道：“妈，我回来了！”一个身子伛偻的老太太一边应声一边从屋里出来：“怎么才回来呀？再晚点就全炖成鸡汤啦！”李路下了车，叫了声“阿姨好”，老太太扯起围裙的一角，揩了揩眼睛，嗔怪道：“有客人啊？怎么不事先通知我一声。”刘局长说：“就是白鲸湾村的，自家人。”

“哦，白鲸湾村的？是李家的孩子吧？”老太太拽住李路的胳膊说，“快进屋坐，鸡汤马上就来。”

李路和刘局长刚一坐下，热腾腾的鸡汤便端上了桌。鸡是自家养的土鸡，鸡汤里浮着些大小不一的冬瓜块。

刘局长舀了满满一碗鸡肉冬瓜汤递给李路，又舀了一碗搁在上首的位置，让母亲快来吃。然后，他给自己也舀了一碗，狼吞虎咽地吃起来。

很快，刘局长的碗便见了底，他又舀了小半碗鸡汤喝下，才心满意足地拍拍肚皮，直夸母亲熬的鸡汤香。

李路喝完最后一口鸡汤，便连说饱了，拒绝了刘局长的母亲让他再喝半碗的好意。

吃完饭，刘局长主动要帮母亲收拾碗筷，老母亲死活不肯，还说，只要儿子不嫌她老了，眼睛看不到了，能经常回来看她，她就心满意足了。刘局长忙说：“哪能呢？您再老也是我的亲妈啊！”

等刘局长的母亲收拾好碗筷，两个人便向老人道别。到了车上，刘局长才说：“我母亲得了白内障，视力差得很，那些没削掉的冬瓜皮没有硌着你吧？”李路忙说：“哪能呢？这才是真正的柴火鸡哩！”

顿了顿，李路又问：“刘局长，你经常回村吗？”“是啊，中国有句俗话说得好，狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。歌里不也都唱‘常回家看看嘛！”刘局长意味深长地说，“你说呢？该不该经常回来？”

李路羞红了脸，讪讪地说：“刘局长，其实我父母他们都在县城的建筑工地上打小工，总给我捎东西的就是我父亲。我……我是担心同事们笑话……局长，我想好了，这次回去就接他们来跟我一起住。”

“这就对了！”刘局长满意地点点头，“咱乡孝老爱亲的好风气不能丢！”

李路赧然一笑，驾着车向城里驶去。

〔本刊责任编辑 姚 梅〕

〔原载《民间文学》2017年第10期〕