最浪漫的事业——我能想到最浪漫的事，就是陪你越来越好

文/吴 琼

作者单位/北京清华长庚医院

交代好病情，处理完医嘱，忙碌的一天终于结束。推开家门，女儿一手抱着洋娃娃，一手拿着听诊器，没有像小燕子一样飞扑过来，而是一脸认真地说：“妈妈你看，小花花生病啦，我给她治病呢”。看到这些，我不禁莞尔，仿佛瞬间时光回溯看见了30年前的自己。

小时候，我家挨着医院的家属院，无论是一起玩耍的小伙伴，还是见面就给我发糖的老奶奶，都是医一代、医二代。我们每天的玩具不是针管、听诊器就是器官模型、解剖图谱，最常玩的都是些打针、发药、做手术之类的游戏。周围的叔叔阿姨也都是各个科室的医务人员。于是，小时候的我生病去医院如同到邻居家串门。一闻到熟悉的来苏水味，看到他们亲切和蔼的面容，顿时就放下心来，这病似乎也好了一大半。在我8岁那年，老师问小朋友们长大了有什么理想时，我不假思索又异常严肃地回答她：“我要当医生”。

从8岁到35岁，我从懵懂的孩童成为青葱少年，为人妇，为人母。经过求学、择业、调动。27年来时光荏苒，但这个答案始终没有改变。我喜欢宽敞整洁喧嚣中不失美景点缀的医院，喜欢身着白衣匆匆而过只来得及相互点头示意的同事，喜欢摆放整齐闪烁着金属光泽的医疗器械，甚至喜欢门诊大厅柔柔诺诺带着台湾口音的叫号广播。但最喜欢的还是人声鼎沸，充满活力的康复大厅。

一进康复大厅，仿佛到了社区健身房。住院患者、门诊患者、病患家属都像老朋友一样互相打着招呼，问候对方的情况，交流治疗心得。“吴大夫，我的腰痛好多了，也能走长道了，可是上下楼梯时候膝盖骨发酸，您再给我瞧瞧腿吧”“老刘这两天又闹脾气，不好好练啊，你看咋办？”“吴大夫，我这两天开始练走路啦，你快看看我走得好不好”。每次到大厅看病人，不讲上一个多小时是出不来的，口干舌燥，但是非常充实。因为无论是扶着助行器努力站立的9旬老人，还是穿着腰围尽力翻身的小伙，甚至是躺在平车上奋力踏车的病人，每个人脸上都焕发出生命的活力，对生活和健康的向往，再也不是躺在病床上无精打采气若游丝的样子了。每个人都充满了干劲，用自己最大的能力完成训练，一步一步从生活的打击中恢复过来，走向康复。康复训练是他们与困境抗争的武器，作为康复工作者，我们既是陪伴他们走完这条崎岖道路的亲密伙伴，也是这条康复之路的领路人。

康复治疗也许并不像外科手术那样干脆利落，也不像内科用药那样药到病除。我们面对的病患大多不能完全痊愈，而且治疗周期长，对患者和家属来说长期的精力、经济投入，对残疾的担忧恐惧、面对疾病的无助感都造成其沉重的心理负担。这个时候，康复工作者不仅要用医疗技术治疗他，康复理念引导他，还需要用心体谅陪伴他。“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”是我的工作体会，也是我的座右铭。还记得当住院医师时，遇到一个痉挛+手足徐动混合型脑瘫的小姑娘小芳，12岁了，头部和躯干不时地左右扭动，两只手几乎不能相互握到，右脚跟踮着不落地，只能像顺拐一样侧着头走路。即使是这样，也因为肢体痉挛越来越重难以行走。很难想象她每天如何面对同学，如何求学，今后如何自谋其生。小姑娘的父母都在外地工作，只有一个和她差不多大的表姐陪同，所以作为她的管床医生，很多诊疗都由我全程陪同。我的带教老师决定给她进行多点肉毒素注射治疗，当时还没有超声引导下注射技术，只能通过针极肌电图连接注射器进行肌肉定位，每个注射点都要用5cm多长的粗针插入肌肉，多处放电探查，找到靶点再进行注射。即使对成人患者，这样的操作也无疑是一场酷刑，以前的小患者都是父母和医护人员一起摁着，挣扎哭嚎着完成注射。她这么大了，父母又不在旁边，能否顺利地完成注射，大家都有点担心。开始注射前，我笑着跟她说：“小芳，你要加油哦，不能乱动，要不我可按不住你”。她红着脸，眼睛扑闪闪地说：“吴姐姐，我害怕，你能抱着我吗？”于是我紧挨着她坐着，一只手像抱着一个超大的洋娃娃，一只手拉着她的小手。注射开始了，又粗又长的针头刺入皮肤，来回搅动寻找最佳注射点，小芳的小脸憋得通红，眼泪在眼睛里不停地打转，嘴唇微微颤抖，浑身冒汗，我也抱着她浑身冒汗。整个过程持续了将近30分钟，我俩紧紧地攥着手，手都攥红了，小芳却始终没有移动一下，也没有哭闹一声。注射完毕了，大家都松了一口气，老师开玩笑说，你俩的表情完美地演绎了什么叫同仇敌忾。几天之后，小芳两只手可以一起抱苹果了，走路姿势也大大改善。要回家了，我与她告别说，你真勇敢，祝你一切顺利。她还是扑闪着大眼睛，认真地说：“谢谢你，吴姐姐，你抱着我，我就一点都不害怕了。而且我知道，这个世界上有人真心帮助我，我会越来越好的”。

摄影/孙小花

充满勇气的小芳，从昏迷到独立行走的刘叔叔，经过4年终于拔掉气切套管的小牛，摆脱肩痛重拾指挥棒的孙叔叔，从浑身疼痛到健步如飞且没事总爱给我塞个苹果的李阿姨……这些年，这些人，这些事就是支持我不畏难，不怕累，不嫌烦努力向前奋斗的动力。悬壶济世很浪漫，治病救人更快乐。陪伴是最长情的告白，临床工作虽然琐碎、枯燥，只要用心体会却也不失乐趣，作为一个康复工作者，我能想到最浪漫的事，就是陪你越来越好。