手机

文/邓玖征

作者单位/北京清华长庚医院

如果从“大哥大”算起，手机进入中国已有30年的历史了。随着智能手机的普及，手机已不仅仅是“移动电话”，而成为人们日常交流和获取信息的重要工具。今天，我想说三个临床工作中亲身经历的故事，它们都和手机有关。

第一个发生在肝胆外科。当时收治一位50岁的女性肝癌患者，因为上消化道出血急诊入院。我见到她的时候，她半躺在病床上，面色苍白，双眼微闭，微微皱着眉头。在询问病情的时候，她显得非常疲惫，但吐字清楚，条理清晰，从现病史、既往史一路说下来，话不多，却都在点子上。最后她说：“我今天太累了，能不能留一个手机号码，等我精神好些，把我之前的病情短信发给你？”虽然手机号属于我的个人隐私，但如果这样多一条沟通的途径，或许成为一种“另类查房”，也不错，何况她条理清晰的病史陈述，让我感觉她应该与医学有些渊源，也就欣然同意了。后来了解到，这个病人是一个院内闻名的老患者了，还参与了好几项临床试验，她曾经说，自己的病应该是治不好了，但在她身上做些研究，也许能帮助到将来的患者。后来她治疗很顺利，不久就出院了。每当过年过节的时候，还会收到她发过来的祝福短信。

第二个故事发生在创伤骨科。一位中年男性患者，因为肱骨髁间骨折术后肘关节僵硬，再次做肘关节松解手术，术后效果不错，出院前，应他的要求，也给他留了电话。接下来就是一段非常令人崩溃的经历。自从他出院，每隔一两天就会打来电话，总是在早上查房前后最忙碌的时候，咨询的问题从最初的如何锻炼，到后来亲戚朋友的各种不适……初始时，我提醒他，如果不是特别紧急的事情，可以发信息，我有时间时回复。这样平静了几天之后，在凌晨3点多再次接到来电。当时我接起电话的第一个问题是：“先生，您正在国外？”当得知他在老家之后，实在是不堪其扰的我，只好把他的电话加到黑名单。所幸这已经是术后3个多月的时间，他的肘关节功能已经基本恢复，不需要进一步治疗。从那以后，我也总结经验，对于不熟悉的病人，留一个qq号码和邮箱，保持联系，避免骚扰。

无题 摄影/张博睿 陕西省人民医院

第三个故事的主角还是第一位女病人。那是第一次接诊她之后两年多的一天晚上，大概8点多，我第一次接到她打来的电话，之前都是短信，我意识到这个电话可能是个坏消息。“邓医生，我又住院了，这次可能挺不过去了。”虽有预感，听到了还是有些为她难过，说了些安慰的话，鼓励她好好治病。她顿了一下，说道：“请你帮个忙，问问要捐献的话应该怎么办？”我一口答应，却不知道接下来该如何鼓励她，“谢谢您。”她轻轻地说了一声之后挂断电话。第二天帮她找到北京市能够接受遗体捐赠的机构电话，并查明相关政策，给她编成短信发回去。收到一条感谢的信息之后，她的名字再也没有在我的手机上闪亮过。

三个故事讲完了。从最初的短信，到后来的电话，以及现在我给患者留微信，我的医疗工作见证了手机的进化，手机也延续了我与患者间的感情，手机对面的那位是患者是人也是朋友，借助手机这个交流工具，寻医治病的人接触到的不仅仅是查房的医生、化验单上的数字、影像和手术器械，还有我在手机这边的接听和回复。如此，手机成为了一个医疗助手，让医疗有了沟通的温度！