虫二先生

余志刚

一

2月的西湖柳眼惺忪、春容尚羞。岳坟旁边，数株寒梅飞绛点红，已有殷勤的蜜蜂赶来偷香弄腮。林荫里站着一男一女，男人穿一身皂色海青，女的发髻倭堕，裹着臃肿的织锦棉袍，彼此保持一个树荫的距离，像哑剧里相互索债的一对冤家，低首相向，嗫嚅失语。湖山静默间，男人终于抬起头来，向女人简短交代了一句什么，然后提起袍角快步走向湖边。桨声哗哗，一叶小舟载着那个不回头的男人，转眼隐入了眠云宿雾的万顷烟波里。

此刻，雷峰塔的夕照欲浮还沉，南屏山的晚钟若断若续。岸上的女人回想刚刚经历的一切，不禁跌坐在地，失声痛哭……

这便是1918年早春，遁入空门的李叔同，与日籍妻子的一场潦草诀别。

有人把李叔同出家与王国维自沉、周作人附逆，并称为中国现代文化史上的“三大谜案”。以中国幅员之广、人口之多，少一个酸腐文人、多一个念佛的和尚，原本也不值得大惊小怪，正像郁达夫所言，杭州有两样特产，一是夏天的蚊子，二是庙里的和尚，而西湖边上每隔五分钟，“就可以看到缁衣秃顶的佛门弟子，漫然阔步在许多摩登女士中间”。人们吃不好、睡不着，为之抓耳挠腮、好奇心大发的亢奋劲儿，也是“其来有自”：这个李叔同做了和尚，却身负“中国现代话剧、音乐、美术之先驱”的“盖棺”之评，其“文化重量”逆袭胡克定律、爆表现代衡器，恐怕不是当今的综艺节目——像周立波之类的快嘴可以说三道四的！“长亭外，古道边，芳草碧连天……”这首KTV小姐张口就来的催情“骊歌”，就是先生他作词谱曲的；他在留日期间创办话剧春柳社，饰演《茶花女》里的玛格丽特，身姿曼妙、莺语婉啭，据说还倾倒了台下看戏的欧阳予倩和鲁迅先生；在大清国男人盯着女同胞的三寸金莲意淫不休时，先生他灵光一闪，第一个启用了女体裸模，并且学习法国罗丹的套路，把特别乖顺听话的日籍女模搞成了自己的“性生活伴侣”……十年缱绻半生梦，李叔同最终背弃盟约，躲进了虎跑寺，难怪国人们张大嘴巴，像众衙役一般齐声“呵”了起来：一个身负盛名、力可扛鼎的“文化先驱”，何以突然打摆子抽风，舍此万丈红尘，撇下如花美眷，成了望之俨然的“法身”？

响应这个疑问，世人给出的答案可谓五花八门。有“破产说”，称受辛亥革命波及，李家在津沪两地的票号相继倒闭，致其日用拮据，优裕的生活不克维持，遂负气出家。而事实上，1911年武昌城楼炮声一起，李叔同就有“双手裂开鼷鼠胆，寸金铸就民权脑”的热情诗句发表，扑身巨澜、澎湃激进，并没有流露出怨怼之气；他出家前，“浙一师”给出的职薪是105块光洋，除去布尔乔亚的一应费用，还能月出20块资助在日本留学的刘质平，经济上自给有余，并无左支右绌之虞。此外，“遁世说”和“幻灭说”则揭橥其“政治上的失意”，称武昌举事以后，南北军事力量挤压不休，政治运作丑恶如旧，想象中的“承平之世”迟迟没有到来，李叔同失望、苦闷而不得纾解，只好退而叩佛问禅。李叔同年轻时受到康梁思想的影响，写几行激进的诗歌、喊几句高分贝的口号是有的，但其骨子里是个“谁也不尿”的无政府主义者，哪里会有这种“月黑雁飞高，单于夜遁逃”的英雄主义悲情？说法多了，质疑的声音也便自成说法。国人们在“大胆设想”时表现“机智”，于“小心求证”后各自“捂脸”，给民国时期的市井文化生活留下了丰富的“表情包”。1948年，丰子恺发表《我与弘一法师》，提出了著名的“三层楼说”。文章大意是：住在一楼的蛮妇夯汉满足于“物质生活”，吃饱穿暖是其营营所求；住在二楼的知识分子则还需要对月吟诗、见花落泪，于食色之外经营精致的“精神生活”；而弘一法师自然不屑于此，脚力又好，噌噌噌登上三楼，从此高擎青灯、依佛傍禅，过上了“一轮圆月耀天心”的“灵魂生活”。这篇文章见于《厦门佛学会讲稿》，作者又是“浙一师”与刘质平同门的丰子恺，弟子为先生代言，诚意与善意兼具，身份与公信力都是有的。然而，这样的意见依然值得商榷：将“灵魂生活”与宗教生活划一，有些牵强，也不够科学；再则，弘一法师何以要直奔这样的“灵魂生活”？结论摆在明处，原因未及深究，主观唯心色彩是显而易见的。

还是先安静下来。在西湖边觅一间亭子，沏上一杯龙井，慢饮细抿，聆听时光的风声。——在相同的地理坐标上，以静默的山水為媒，处在两个世纪的生命个体或许会有一次不期然的心灵邂逅？

好吧，就跟随西子湖畔的信风，让我们回到生活的原点。

1916年初秋的某一天，李叔同和夏丏尊坐在湖心亭里吃茶。因为官方的一位名人要来“浙一师”演讲，两个行事萧散的“自由人”就相约“躲”了出来。天上飘着稀疏的雨丝，两颗不合群的心挨在一起，况味着季节带来的潮湿和微凉。这时远处传来寺庙的钟声，夏丏尊随口说了一句：“像我们这种人，出家当和尚倒是很好的。”李叔同怔愣在那儿，看着手里渐渐冷却的茶盅，半晌没有说话……

这是夏丏尊日记里的一片生活花絮。

但他万万没有想到，时至1920年6月，弘一法师去北山掩关前夕，在虎跑寺下院的一个饯行宴上，竟然拉着自己的手对众比丘说出一句话来：“我的出家，大半由于这位夏居士的助缘，此恩永不能忘！”——这段查有实据的掌故，被文史界论为“一语成谶”，是促使李叔同出家的“近因”。而弘一法师没有言明的另一半“助缘”，则还要牵出另一个大师级人物，他的名字叫马一浮。

当时的浙江，在文化领域形成了两个“朋友圈”。一个是以鲁迅为精神领袖的“革命圈”，在历次文化运动中勾雷掣电、呼风唤雨；另一个是马一浮领导的“学术圈”，多与李叔同、夏丏尊、经亨颐等相过从，专注于西方文化和新儒学，是儒林中的隐逸者。这个马一浮可不是泛泛之辈，16岁时参加绍兴县试一举夺魁（鲁迅和周作人的成绩排在30名开外），被誉为“天生读书种子”；20岁时以其卓越的英文天赋，被聘为清驻美使馆职员，得以沐浴欧风美雨，遍窥西学典籍，乃至开启了中国人研究马克思主义之风气；25岁以后遂“无心于世务”，藏身杭州一僻巷，潜心学术，“日与古人为伍”。现存史料中，马一浮致李叔同的信函共有五通，内容均涉及佛学研究，尤其对南山律宗多有窥奥、发微和推崇。他希望李叔同能不踵流俗，“起南山已坠之宗，毕千华未了之案”，发心走上弘律之路。在他的鼓励下，自1916年12月25日至1917年1月11日，李叔同在虎跑寺尝试断食，“第一星期逐渐减食至尽，第二星期除水以外完全不食，第三星期起，由粥汤逐渐增加至常量”，非但不觉痛苦，反而自感身心灵化、似有仙象。“出关”之日，李叔同找到马一浮居住的胡同，向他汇报这次断食的心得。同去的丰子恺日后在一篇题为《陋巷》的文章里写道：“我跟着李先生走进陋巷中的一间老屋，就看见一位身材矮胖而满面须髯的男子迎了出来……他们坐下后，谈到‘楞严‘圆觉等名词，只是我全然不懂。”李叔同的这次访问，带回来一批佛学典籍，还得到了一串念珠的奖赏。

农历年假到了，李叔同没有回上海与日妻一起过年，却选择了留在虎跑寺听经。

翌年新春，马一浮的朋友彭逊之在杭州定慧寺落发，李叔同受邀见证了他受戒的全过程。

同年2月，李叔同在虎跑寺斋戒习静、诵《地藏经》，至当月25日卯时，在该寺了悟和尚的主持下行皈依礼，取法名演音，号弘一。这一天，正是“男女老幼围桌边，一家同吃上元丸”的元宵节，与其关山相隔的家人竟还懵然不知——“浮生辗转风吹絮”，世间已无李叔同！

其时，李叔同38岁，有一妻二子在天津，一日籍妻子在上海。出家前，曾与友人姜丹书有过一席对话。姜问：“何所为？”李答：“无所为。”问：“君固多情，忍抛骨肉耶？”答：“譬患虎疫死，将如何？”（姜丹书《弘一大师咏怀录》）这里说的“虎疫”，是霍乱的俗称，在我国属于甲类传染病。李叔同用这个极端的类比，表明了自己的坚定立场：霍乱来了，世界末日到了，“伏野之殍，虫兽食之”——安得存其“骨肉”耶？

于是，就出现了本文开头的那一幕。

经城东女校的杨白民牵线，李叔同的日籍妻子辗转找到杭州，三个人在岳庙门口吃了一顿不尴不尬的便餐。她原以为日本和尚可以有妻室，自己尚能立足于尺椽片瓦之下，获得这个男人的一叶庇荫。未料遭到李叔同的断然拒绝。饭罢，这位自称“弘一”的和尚从腕间摘下一块手表，递给她说：“回日本去吧，你有技术，不会失业。”转身登上埠头候着的船划子，面朝湖心，踏波远去。日本女人大恸而返，此后再无音息。

最受打击的，还是李叔同的发妻——在天津独自抚养两个孩子的俞氏。据其次子李端回忆，在孑立无依的“空巢”世界里，母亲有两年时间去绣花社埋头绣花，在针线的拉扯声中，穿越令人绝望的漫长时光。八年后，俞氏抑郁而死，年仅四十八岁。

人们心里有一个解不开的结：若论佛学修为，同时代的鲁迅、章太炎、欧阳竞无都在李叔同之上，他们何以能够居家向佛而始终若即若离？那位“生而知之”的马一浮大士遍读“三藏十二部”，对身边友人多有指引和化度，最后却抛出了“儒佛互摄论”，说什么“尧舜孔佛是一人”，始终不肯出家。做学问做到经天纬地，终究是吃喝拉撒一肉身，“口喜膏腴之食，耳悦玲珑之音”，人之大欲存焉！要说他不够厚道，也仅仅是搭了一个文化的窝，捡了一枚有些来历的蛋，做了一个“行证佛果”的孵化实验而已。

问题是，聪明如李叔同者，怎么就成了人家的“蛋”呢？

据传，李叔同出家周年，有三位神秘的女客造访了虎跑寺。她们口吐吴侬软语，自称是江南故人，要求见一见“弘一师父”。因事前得了寺院知会，新进的弘一不会客、不见陌生人，尤其不接待来历不明的“女眷”，值日和尚做了一番“工作”，就把来人礼貌地挡在了山门外院。三女子一时情急，口里高喊“漱筒”，蜷身伏地一跪，哭得梨花摇颤、莺燕失韵。围观的香客先是以为在拍电影，屏息不敢出声，后来到底看出了一些内情，竟有心软的婆子陪着抹起了眼泪。

“多情女哭谏李叔同”！这则花边新闻，使公众注意力出现了方向性反转，其传播锐度直逼李叔同的感情史，爆炸性效果是不难预见的。但非常遗憾，它仅仅是民间文本里的一段发散性演义，就法理而言，属于“三证”皆无，可信程度是要大打折扣的。小说家言也是“一家之言”，阅读者一目带过、作为参考，应该并无不可的吧。

经专家确证的资料表明，李叔同出家前曾陆续处理过一批“遗产”：把平生所绘油画赠给了北京美术馆，将私藏印章赠给了西泠印社，平日交好的友人、学生皆有偏惠。经亨颐是“浙一师”校董，并不支持李叔同出家，却也意外得到了一轴明清山水。他在日后所撰的《华严集联三百跋》里写道：“余曩任浙江师范于民国元年，聘上人（李叔同）掌音乐图画，教有特契。艺术之交，亦理性之交也……迨七年，毅然入山剃度，身外物尽俾各友，余亦得画一帧，永为纪念。”赞赏李叔同的教学水平，怀念彼此的君子契谊，庆幸其高情惠赠，欣悦之情溢于言表。其余，学生辈如丰子恺、刘质平等，均有厚赍之喜。

夏丏尊作為李叔同的室友，两人同吃同住，关系最为密切。1918年暑假，夏丏尊在家里照顾生病的父亲，开学回校时，李叔同已经正式出家（皈依与出家时隔半年）。他在虎跑寺看到“剃去短须，头皮光光”的弘一，一时悲情涌起，情绪十分低落。弘一拿出一个精致的锦匣，递给他说：“入山修梵行，俗物是负累。这个你收着吧。”夏丏尊打开一看，竟是一柄极为玲珑可人的青缣扇面，扇上题识如惊鸿掠空、鸾飘凤泊，识云：“漱筒先生，当沪名士，过谈累日，知其感事愤时，抱负非常。蒙贻佳什，并索画篚，免以原韵，以答琼琚，敬请方家均政。”眉额上蹦出一行落款：北里女子朱慧百！夏丏尊一时眼神发晃，掏出手帕轻按额角，又反复擦拭手心里的细汗。弘一见状，遂要过扇面，在背面写下“前尘梦影”四字，掷笔于地，转身去了禅房……

“北里女子”，语出袁枚“北里空销旅客魂”句，是旧时青楼女子的自称。

抖开这幅扇面妙品的袅袅香氛，觉得身心瞬间羽化，尘事就在眼前。

二

民国初年，有一支名为《杨翠喜》的广东乐曲风靡大江南北，新月娱乐公司不失时机地将其灌制成唱片，加速了它的广泛流行。这支乐曲的迅疾走红，不单因其曲调哀怨动人，还缘于它以叙事的方式，演绎了此前震惊政坛的一桩官场花案：光绪三十三年，工部尚书载振（庆亲王奕劻之子）触犯清宫禁忌，私匿天津坤伶杨翠喜于金屋，御史赵启霖联合同僚奋起参劾，致载振及涉案的袁世凯党人段芝贵相继落马。因事发清末丁未年，史称“丁未花案”。

这位深陷“花案门”的杨翠喜，竟是李叔同的“命中之劫”！

李叔同生于天津，其父李世珍为清同治年进士，官居吏部主事，致仕后经营盐业和钱庄，历数十年而为津门巨富。少年李叔同习《尔雅》《说文》，攻钟鼎篆隶，博学多情，风流倜傥。14岁那年随母亲到天仙园看戏，与“班花”杨翠喜一见倾情，堕入爱河。杨翠喜声貌出众，擅发冶荡之音，每每是几个碎步踩到台边，嘚嘚嘚的云板随之一顿，一个雪亮的眼风往台下一斜、一转、一丢，立刻会引发全场喝彩的狂热风暴。这种特殊环境里的“眉目传情”裹挟了李家少东，他几乎日日要赶场、天天去捧角，散场后候在灯影阑珊的街口，提着一个灯笼，“心潮澎湃”地护送杨翠喜回家。现存史料中，还能看到李叔同的《菩萨蛮·忆杨翠喜》二阕，其中“晚风无力垂杨嫩，目光忘却游丝绿”“痴魂销一捻，愿化穿花蝶”诸句，都生动记录了当年的津门富二代那种魂魄分离的“少年维特之烦恼”。

这一段如今看起来尚有些“小清新”的感情，遭到李家长辈的无情封杀。来自仲兄李文熙的经济制裁，也使支用无度的阔少一夜间变得阮囊羞涩。李叔同在受到禁足、盯梢和“日日讼过”的生活环境里，穿梭于学馆、家宅与书房之间，度过了三年压抑而绝望的时光。其间，也有逃离学馆去戏园私会的经历，但惊鸿一瞥的晤对，紧张多过甜蜜，慌乱掩盖了欢喜，已经没有想象中的美好。

1897年，李叔同满18岁，奉母命与津门茶商之女俞氏完婚。“杨翠喜情结”从此成为他心头“一垛没有完全燃烧的麦秸”，表面上了无痕迹，但一团暗红的余烬分明在黑夜里明灭，像一块温润的红玉，永不凋谢也从来不曾熄灭。时隔多年，“丁未花案”曝光，李叔同一念成灰、心生去意，同时对自身“失败的婚姻”产生了深切的漠视和疏离。

婚后第二年，李叔同奉母携眷迁居上海。据其次子李端日后在《家事琐记》中回忆，乃父南下赴沪的初衷是想从此脱离等级森严的封建家庭，“而天津李家的钱庄在上海设有柜房，可以庇荫我们一家人的生活”。而事实上，除了对母亲的细心奉养，“家人的生活”并未纳入李叔同的“人生计划”：1905年，其母病逝，携眷扶棺返津（李妻自此寄足天津），几个月后遂东渡日本；1911年，于上野美术学校毕业，偕日妻回国抵沪（多了一个妾，寓居上海），先后在城东女校、《太平洋报》供职；1913年，孤身避居杭州，任“浙一师”音美教员，直至剃度出家。此间十余年，他是家庭里并不存在却又无处不在的虚幻影子，是妻子在佛龛前不断叨念的一个名字，是稚子眼睛里一片真实的空白和掩饰不住的恐惧……

这与社交生活里的李叔同，形成了鲜明的对照。

丰子恺曾见过李叔同的一本“影集”，并据此做过生动有趣的描述。在上海，他有一身“光绪年间最时髦的打扮”：“丝绒碗帽，正中缀一方白玉；曲襟背心，花缎袍子，后面挂着一束胖辫子；头脸高高扬起，双目流星四顾……”年少多金，锦衣玉貌，富贵气里含蓄儒雅，暖格调里透着高冷。在东京，又换了一副“髦得合时”的行头：“高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克（手杖）、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，一副没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人了。”相比于鲁迅笔下，在樱花公园里“拆散辫子、扭着脖子”的大清国留学生，他脑后少了一根“猪尾巴”，身上的“国际元素”无处不在，悖乎流俗、高格独标，懂得“藏拙于巧”、为国争光，用现在的话说，是不乏“看齐意识”和正能量的。

“不俗即仙骨，多情是佛心。”

李叔同先后在上海生活了7年，鲜衣怒马、竞逐花丛，一路上斩关夺隘，可谓阅人无数。与其过从密切的，有朱慧百、李苹香、谢秋云、高翠娥、金娃娃等，都是晚清入籍的名妓。那时候，上海滩的高级妓院叫“书寓”，妓也不叫妓，称“校书”或“先生”，弹唱、书画、歌赋，诸般技艺各有所擅，比起今天“文工團”里的女演员，应该是色艺皆胜、绰有余裕的。李叔同喜欢听朱慧百行令、高翠娥挼弦、金娃娃唱歌，兴会淋漓之时，少不了寻章摘句，有一番欢情洽意的酬唱。当时的上海《消闲报》曾刊登李叔同的《为老妓高翠娥作》，诗云：“残山剩水可怜宵，慢把琴樽慰寂寥。顿老琵琶妥娘曲，红楼暮雨梦南朝。”“残山剩水”典出孔尚任的《桃花扇》，感时伤世的同时，竟还稍带一枪，把高翠娥干瘪的肉体嘲笑了一番。在“妈妈桑”眼里，李叔同是个“达于情理”的恩客，不与寻常“花客”为伍，不留“感情死结”，来时从容，去也潇洒。

1904年，他交识“天韵阁女史”李苹香，厕身香阁、流连馆舍，穿梭的脚步出现了短暂的顿挫。提到李叔同的红粉知己，学者们多以“北杨南李”为口径，杨翠喜以坤伶之躯搅动了清末政坛，李苹香则是沪上文人的“绯闻漩涡”。当时的妓女以色艺为分野，都有相对应的“技术职称”，依次为“长三”“幺二”“烟妓”等，以致“爱有差等”，气场大不相同。《春江花月报》曾列出沪上三百“长三”榜单，李苹香名列三甲、宣之传胪，艳帜起于一时。名士冒鹤亭、吴保初、陈子言是天韵阁常客，国学大师章士钊剑走偏锋，化名铄镂十一郎写了一本《李苹香》评传，一时笔惊风雨、谣诼纷起，传为坊间笑谈。

其间，由朋友热心“搭桥”，李叔同客暖旁席，成了天韵阁主的“青衫之交”：“淡饮香茗自在心”，彼此谈些掌故、聊聊人物，兼以歌赋往还，心里产生了“熟悉的亲切”。李叔同是个相对沉默的人，情思一动、搅乱寸衷，交流过程中会出现意外的“信号阻断”，也即冷场。李苹香不以为怪，调弦试音三两声，动而不噪，仿佛在回应相公的无言心事。——从检索到的旧照片看，李苹香有一张“月份牌”圆脸，目光忧郁、神态安静，是个性情幽沉、藏有伤心过往的女子。李叔同有《口占赠李苹香》绝句，提到“只因第一伤心事，红粉英雄不自由”，对她的命运遭际传达了深切“悯恸”，同时也因自己的情衷难付，表现出“壮士袖手”的无奈。

基于这种心态，李叔同做了一件大失水准的事情：在章士钊的《李苹香》杀青之后，一时技痒难忍，炮制了一篇言之凿凿的《序言》——从此卷入乌烟瘴气的“三角恋”丑闻。此文并未涉及与李苹香的交往，而是从驳斥龚自珍的《京师乐籍说》破题，大谈乐籍与文明的关系。文章写道：“乐籍之进步与文明之发达，关系綦切，故考其文明之程度，观于乐籍可知也……若文明发达之国，乐籍棋布，殆遍都邑！”他认为，考察红灯区的发达程度可以衡量一个国家的文明程度，一个国家如果够文明、够进步，必然妓馆林立、惠及城乡。至此笔锋一转，说到逛窑子的诸多好处：“游其间者，精神豁爽，体务活泼，开思想之灵窍，辟脑丝之智府……”并以中国的野蛮与法国的文明作例证，得出“支那文化未进”“盖系乐籍未兴”的结论，最后高声发问：上海这样的国际商埠，红灯区的繁华程度竟不如法国的一个荒僻小镇，难道我泱泱中华除了死读孔孟的腐儒，便没有“追求进步”的文明人了吗？——在一个儒学国度，为一个妓女立传而正名，敢于如此大张旗鼓、“雄文直道”，自古至今实属罕见。

随着流言四布，各种困扰如麻缠身，他的感情生活也陷入了“芭蕉不展丁香结”的死局。第二年，因为母亲亡故，又苦于沪上“事无可为”，李叔同远走东瀛。临别时写下《又赠苹香》，以唐朝才子元稹自譬，表示“取次花丛懒回顾，休将薄幸怨微之”。翻译成口语，大意是：“经此一别，不再恋爱；莫怨无情，实乃牵挂……”蜥蜴跑了，却留下一截滑稽的尾巴。

然而他很快有了一场轰轰烈烈的“异国恋”。而且因为“相对人”的锲而不舍，这场恋情远涉重洋，延宕了10年之久。这到底不同于之前的“李叔同风格”，但因关涉隐私，当事人又三缄其口，事情的原貌已无法参详。那是1912年春季的一个雨天，上海城东女校的杨白民因通联教务，叩开了小东门附近的一座破落小院。应门的竟是一个白皮肤的东洋女子，身着绿底和服，束一个腰带包结，高髻细颈，像一株临风摇曳的翠竹。“我找漱筒……”“呵……他出去买早点了。”女人立即笑了起来，牵起衣摆，探身向附近的街口张望。杨白民觉得事出唐突，赶紧找了个借口脱身。女人高声说了句日语，挽留他再等一等。到了弄堂的拐角，杨白民看到她依然袅娜着翠竹般的身姿向远处殷切地张望。

这就是她定格在人们心里的永久形象。

对于这个女人的出身，中国学者多有说辞。但基本意见偏于一致：她应该是某所职业学校在读并且出来兼职的学生；由此又“推导”得出：她是一位知识女性，同时家境又比较贫寒。这也是她从事“人模”工作的必要条件和理由。权威人士“推算”，如果从李叔同进入上野美术学校起算，那么他们的同居关系在其留日期间就已维系了5年。整整5年的厮磨相守！对花开瞬间的女人又意味着什么？这也便是她去国背亲、抛弃一切，跟随李叔同流寓海外的因由所在。

然而，李叔同什么也不能给她：优裕的生活，甚至“妾”的身份。1911年以后，李家的盐业已被政府接管，他们的一应支用主要靠工薪维持；虽然时届民国，享有“妻妾之奉”的国民仍大有人在，但李叔同顾忌自己的庶出身份，平日里闻“妾”色变，自然也愈加避讳“妾身”的存在。所以，他们常常搬家，拎着几个皮箱“避人耳目”，过着近乎幽居的生活。日籍女人羁居上海7年，始终是被“雪藏”起来的一段故事，大家甚至不知道她的真实名字，在可见的回忆文章里叫她“雪子”“薰子”“美惠子”……成为爱情物语里，一个凄美的影子。

1912年夏，李叔同经柳亚子介绍加入南社，并在其旗下的《太平洋报》担任副刊主笔，荷戟文苑、引领风尚，暂时走出了蜗居生活的灰暗。他在副刊里推动中国绘画改良，发表大量言情文字，倡导女性解放以及移风易俗之“新生活”。其间，因连载《断鸿零雁记》与“僧侣作家”苏曼殊有过一段交集，两人联手致力一个版面，又是各怀绝技的言情高手，出版的报纸长期脱销，惹得上海女学生“白天照镜子，晚上读情诗”，天天跑到编辑部送照片，时称“南社二畸人”（柳亚子语）。而苏曼殊的“畸态”尤为时人所乐道，他曾三度出入于佛门，“邂逅”女学生就朗诵《拜伦诗选》，遭遇“丑恶男子”辄狂吐吕宋雪茄，时而芒鞋筇杖、托钵乡里，时而西装革履、大喊革命，是个脱略形迹的“花心和尚”。当时的南社提倡民族气节，却也以个性解放为号召，打茶会、喝花酒是社团同仁之“高尚生活”，往往由苏曼殊叫局，叶楚伧、柳亚子、朱少屏、李叔同围桌坐开，出去一张局票，叫来普庆里的桐花倌、三马路的花雪南、富春里的赛金花、清河坊的谢秋云，掷骰猜枚、划拳行令，搞得欲海竖立、肉山倾倒……

是年七夕，李叔同与谢秋云一起度过。惝恍迷离之间，他写下一首七律感怀，诗云：“风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因。十日黄花愁见影，一弯眉月懒窥人。冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春。眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦。”一字一泪，扯动衷肠，除了落寞文士的“故国家园”之叹，便是“梦醒扬州”的深切悔倦。这一路走来，癫狂柳絮、轻薄桃花，“为谁惆怅为谁颦”？是那个眼生横波的杨翠喜吗？

谁也不能替他回答。

第二年，他即南下杭州谋职。留下痴情的日籍妻子（姑且这么称呼吧），牵着衣摆，长久地倚门张望……

对于李叔同出家前，那一段“走马章台，厮磨金粉”的经历，学界前辈多有精到点评。林子青在《弘一法师年谱》里写道：“庚子辛丑以后，国是日非，大师一腔热血无处发泄，乃寄托于风情潇洒间。”姜丹书作《弘一法师小传》，解释说：“上人一腔忧愤寄于风情，盖高山流水，志在赏音耳。”都把李叔同放进“革命者”的“范器”里，揆度他“意在忧国忧民”，然后夙志不得其伸，只好转身去了妓院。逻辑上多少有些混乱，立此存照，聊备一格吧。男女相悦，本是“天地生物之心”，柳下惠但曰不乱，非曰不好也。根据弗洛伊德的理论，人类的性欲是荷尔蒙的产物，性欲遭遇阻隔，自然产生了“爱情”。孔雀表达“爱情”会打开绚丽的羽毛，人类没有羽毛，却会“照镜子读情诗”，诉诸艺术与文学。有一个传记作家曾以独特的视角，再现了李叔同面对“坐式”女体（后来的日籍妻子），进行艺术写生的某个片断，不敢私享，呈供于下：

几个时辰过去，害羞带怯的少女已跃然纸上。他停下画笔，炽热、专注的眼神从她身上移开。室内没有一丝风，但眼角的余光告诉他，女孩的肩膀在微微发颤。

他站起身来，慢慢朝她走去。

“冷吗？”他不敢看她写满情绪的眼睛，轻柔的声音竟有些沙哑干涩。

她仰起头来，轻微地勾了勾下颏。

在她诧异的目光下，他慢慢俯下身去，拿起雪白的内衫裹住了她光洁的身体。时间仿佛停滞，满室的石膏像都注视着他，用细长的手指为她系上腰间的第一根绳，胸下的第二根绳，为她一点点抻平前胸的细小褶皱……

艺术与“爱情”嫁接，其状若此。毫无疑问，这个繁复的过程也会转嫁到精通音律歌赋的妓女身上。“风流有诸孙，猎艳少年场”，这是一个人的生活常态；“风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因”，这又是另一个人的“道德幡悟”。在儒家的文化语境里有“罪感”一说，却着意“道德审判”而未予指明出路，重轭难负之下，促成了李叔同的逃儒归禅。

意外的是，即使在禅定之后，弘一法师的“罪感”也一时无法摒除。他在《最后之忏悔》里这样写道：“近来常自发问，我是一个禽兽嗎？好像不是，因为我还是一个人身。我从孩提起就一直造恶，一天比一天堕落，身体虽然不是禽兽，而心则与禽兽无甚区别……”自揭鳞甲，责之也切。1923年，西泠印社印了一本《漱筒诗集》，被他斥为“多涉绮语，格调也卑，无足观也”，对自己年轻时代的诗歌和猎艳生活做了彻底否定。1929年，开明书店请他写字模，写到“女”部、“尸”部，他就手底打战、不愿再写，声言“要抄《心经》三通，方能赎其罪过”……

“前尘梦影”纵已放下，“立地成佛”谈何容易！

三

李叔同出家当年，苏曼殊在上海去世，同是槛外人，阴阳两相弃。

1942年，弘一法师圆寂。后人为了纪念两位不世奇僧，分别在西湖孤山和虎跑山麓建起了“曼殊大师之塔”和“弘一大师之塔”，两塔隔湖相望，蔚为人文之胜。

甬上有好事者漫游西湖，见湖心亭立有一碑，曰“虫二”，大奇。访诸船娘，才知是当年乾隆下江南泛舟西湖时，为附会“风月无边”一说，将“风月”（繁体）两字拆去边框，御书手植于此。其人沉吟有顷，涂写《过西湖谒弘一、曼殊墓》于亭上，乃去。

其诗云：年少贪欢花底睡，无边风月柳蹊追；红粉蚀尽卿卿骨，卧对湖心虫二碑！

审其意不亦恶乎！

责任编辑 许泽红