被一颗药丸改变的世界

拾依

假如灾难降临。

文明终结，错综复杂的现代世界毁灭。别问为什么，也许是因为猪流感或核战争，也许因为是杀手机器人或僵尸来袭。现在想象一下，你，幸运的你，是少数幸存者之一。没有电话——还能给谁打电话呢？没有互联网，没有电，没有燃料。

40年前，科学历史学家詹姆斯·伯克（James Burke）在他的电视系列片《文明的纽带》（Connections）中做出了这样一个假设：面对现代文明的残骸，各种科学技术不复存在，你会如何重新开始？作为文明的“余烬”，你如何让自己重燃生命之火？

他选择的是简单却又具有革命性的技术——犁。之所以这样选择，正是因为犁开启了现代文明之旅。是犁，使现代经济成为可能，也使得现代生活成为可能，最终给我们创造了种种便利：健康美味的食物、干净安全的饮用水、方便快捷的网络搜索和趣味无穷的游戏机;当然，各种问题也随之而来：空气和水污染，钩心斗角的人际关系，单调无聊的工作——甚至失业。

关于这个推论，英国经济学家蒂姆·哈福德在其新书《塑造世界经济的50项伟大发明》中是这样阐述的：12000年前，人类几乎完全过着游牧生活，通过狩猎和觅食探索周围的世界，寻找适合生存的环境。当时的世界正摆脱寒流，逐渐变得高温干燥，许多植物和动物濒临死亡。动物迁徙到河边寻找水源，而人跟随其后。这种转变在各个地方产生：11000多年前在欧亚大陆西部，10000年前在印度和中国，8000多年前在中美洲和安第斯山脉，最后几乎遍布世界各地。

肥沃的河谷改变了人们获取足够食物的方式：以前四处觅食但收获甚少，现在定居下来种植却收获更大。这意味着要刨开土地，将养分转移到土地表层，让水分渗透更深，避免强烈阳光直射。起初人们手握尖头的木棒，但是很快他们换成简单的抓犁，让两头牛在前面拉，其效果出奇地好。

农业就这样开始了，它成了真正繁荣的原动力。在1000年前的罗马帝国，900年前的中国宋朝，农业已经得到良好发展，这些地区的农民比起以前的牧民，生产力要高五六倍。社会变得只需1/5的人口从事农业就足以养活所有。

那么，其他4/5的人口做什么？他们被解放出来专门从事其他事情：烤面包、烧砖、砍树、盖房、采矿、冶炼金属、筑路——换句话说，就是建造城市、发展文明。

而另一方面。新型铧式犁的发展，也使欧洲发生了翻天覆地的变化。长期以来，生活在欧洲北部的人，忍受着艰苦的农耕条件。但现在，正是欧洲北部，而不是南部，享有最好、产量最高的土地。因为干燥土地上使用的耙犁，只需要两头牲畜来拉动，这使得农耕成为个体的活动，农民有了犁、牛和土地，就可以自给自足。相比之下，南欧的湿黏土反而成了劣势。

得益于这种新型铧式犁为基础的繁荣，一千多年前，北欧开始出现城市，并日益繁华。它们以不同于地中海沿岸城市的社会结构繁荣起来。

犁也影响了家庭生活。作为大型设备，使用犁被视为男人的工作。然而，小麦和稻米比坚果和莓果，需要更多时间准备，所以妇女要花越来越多的时间在家准备食物。通过对9000年前的叙利亚人骨架进行研究可以发现，妇女膝盖和脚部关节有明显因跪着搓磨谷物而引起的炎症。

此外，女人不再需要带着孩子四处觅食，怀孕的频率比以前更高，这或许还改变了人们的性生活。而且，土地是可以传给孩子的财产，这意味着男人可能会越来越担心，孩子是否真的是自己的——毕竟丈夫在田里干活时，妻子大部分时间都独自在家。她真的只是在家碾磨谷物吗？因此有一种理论——虽然只是推测但却耐人寻味，犁强化了男性对妇女性活动的监督。如果那也是犁造成的影响，其影响消退起来真够缓慢的。

从犁的诞生，到贫富分化，到北歐兴起，再到男女地位的不平衡，最后到性生活，这种脑洞，确实开得很大，但却又逻辑分明。而谈到性生活，蒂姆·哈福德还用了另一个发明来论述：避孕药。

提到避孕药，大多数中国女人可能持有既复杂又暧昧的态度，它在中国被误解很深，却又是一项改变女性生存状态的伟大发明。波伏娃曾在《第二性》中说：“女性除非获得自由选择生育的权利，否则就不可能真正的解放。”

在蒂姆·哈福德看来，避孕药的发明不仅给了女人独立的权利，也许还引发了20世纪末最重大的经济变革。

比如在美国，1970年左右，各州开始让未婚女性更容易获得避孕药。大学也开始开设计划生育中心。到了20世纪70年代中期，避孕药已成为美国18岁女性最欢迎的避孕方式。

那正是经济开始变革的时候，20世纪70年代之前，法律、医学、牙科和MBA等科目一直非常男性化。比如在1970年，90%的医学学位授予了男性;法律和MBA学位男性占95%;牙科学位男性占99%。而70年代避孕药推广后，这些班级中的女性比例迅速增加。到1980年，她们已经占了班级1/3的人数。从逻辑上讲，不久之后，在这些专业的职业中女性的比例也会快速增长。

为什么呢？因为在避孕药出现之前，女性随时都有怀孕的风险，而医生或律师资格是要花5年甚至更多时间才能获取的，这样风险太大。而且即使顺利得到学位，女人也需要推迟为人母的时间至少到30岁，不然孩子会影响她们的学习，或是在关键时期耽搁她们的升职。

“一位性生活活跃的女性想要成为医生、牙医或律师，就如同在地震活跃区建造工厂：运气稍微差点就可能前功尽弃。”哈福德这样总结。

当然，如果想为日后从事的职业而努力学习，女性可能会放弃性行为，但是许多人并不想这样。这个决定不仅仅是为了乐趣，也是为了找个丈夫。避孕药出现之前，人们结婚时比较年轻。为了事业发展而决定放弃性生活的女人，可能会到30岁之后才找对象，那时候她经常会发现，几乎所有好男人都已经结婚了。

避孕药改变了这两者间的平衡关系。这意味着未婚女性可以发生性行为，但又大大降低意外怀孕的风险。这也改变了整个婚姻模式。每个人都开始晚婚，生孩子的时间也晚了。急什么？甚至那些没有服用避孕药的女性，也意识到她们不必仓促结婚。

从此之后，女性至少有了时间建立自己的职业生涯。也许是巧合，在20世纪70年代，美国其他与女性相关的事情也在发生变化：堕胎合法化，反对性别歧视法、女权主义运动出现，年轻男性应召入伍去越南打仗，使得雇主们迫切需要在当地招募女性员工。

几年前，一位叫阿马利娅·米勒（Amalia Miller）经济学家通过各种巧妙的统计方法证明，如果一位女士在她20多岁时能够推迟一年生育孩子，她一生的收入将上升10个百分点：这对在生孩子前完成学业并确保就业的女性来说，是一个巨大的优势。

哈佛经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）和劳伦斯·卡茨（Lawrence Katz）的详细统计研究则表明，避孕药在允许女性推迟婚姻、推迟为人母和投入自己的事业等方面肯定起到了主要作用。考查当时其他因素的变化，其发生时机并不能解释当时的情况。但是，戈尔丁和卡茨跟踪每个州年轻女性获得避孕药的情况，他们发现，随着每个州对避孕药技术的准入，女性专业课程入学率也急剧上升——工资待遇也是如此。

所以，世界上的每一种小发明，背后可能带着纵横交错的关系，也引发着人们想象不到的蝴蝶效应。我们可能习惯性地以为，发明就是解决问题的方法：发明能治愈癌症，发明使我们更快地到达度假目的地。发明是有趣的。发明能赚钱……当然，这是真的，因为它们确实解决了某人在某处希望得到解决的问题。犁之所以得到推广，是因为它帮助农民以更少的付出产出更多的粮食。

但我们不应陷入这样一个陷阱，认为发明只不过是一些解决问题的方法。其实，不论多小的发明，都可能以不可预料的方式影响人们的生活，而在给某些人解决问题的同时，也会给另外一些人带来问题。