挥之不去粽子情

□ 毛小玟

他立于窗前，望着瓢泼大雨，神情凝重，似在沉思，抑或这雨让他想起了什么？这是端阳雨，每到这个时候下雨，他都特别想念家乡。

他常说，可能因为自己是“疍家佬”出身，常年在水上漂泊，居无定所，即使现在上岸了，也总是四海为家，到处漂泊。如果硬要把一个地方定为家乡，那应该是赤水乡了吧！

赤水乡，即藤县赤水乡上赤村（今藤县塘步镇孔良村）。赤水乡依山傍水，村子前面是一大片水田，再往前行就是西江了。他离开赤水乡，漂泊在外已经30多年了。虽然每年端午节很多地方都有龙舟赛，各式各样的粽子也是满街都有，然而他最怀念的依然是阿妈包的粽子，那一股股箬叶清香，叫他终生难忘。

记得那年的端午节前，阿妈就预先泡好十几斤糯米，把花生炒熟、捣碎，腌好五花肉，又把去年上山割下晒干的粽叶取出来，放在锅里加水烧开，捞出来一片一片掰开、洗干净；找一些竹片破成细小的竹篾，用来绑粽子。一切准备就绪，阿妈叫上三姑六婶八姨婆过来帮忙包粽，包完我家的，又包你家的。阿妈为了让孩儿吃得好一点，会尽量少放米，多放馅，还特意多放一块肥肉在馅里。

他就蹲在一边看着阿妈她们包粽子，趁阿妈不注意，他就偷几颗花生吃。当他再次伸手想偷花生时，被阿妈发现了，就用力拍一下他的小手，大声责骂：“不要偷吃呀，还有那么多米，你偷吃了等会不够馅了！”

粽子包好了，就放在大锅里用柴火煮。因为弟妹都小，看柴火的任务自然就落在他头上了。阿妈她们包的粽子个头很大，每个足足有两斤重，因此煮熟一大锅粽子要七八个小时。

想到有粽子吃，他高兴地接下了阿妈分配的任务。他拼命地把柴往灶膛里塞，熊熊的烈火，升腾的水蒸气，夹杂着箬叶经水煮沸后散发出来的清香，弥漫整间小屋。因为实在太饿了，闻着诱人的糯米、箬叶芳香，本来就饿得肚子打鼓的他，情不自禁地揭开锅盖，想看粽子熟了没有。阿妈看见他揭开盖就大叫：“还没熟啊，别揭开盖啊，煮熟了才能吃啊……”

第二天早上，每个上学的孩子的脖子上，都挂着一只用细麻绳绑着两端的大粽子，人人都以此为傲。即使放学回家后，孩子们也要在脖子上挂一只粽子才出去玩。

那时候的粽子个头虽然大，可是里面的馅却很少，于是很多孩子就瞒着大人，把粽子里面的馅挖出来吃光，把吃剩的糯米团扔掉。因为年少不更事，不知道父辈种出每一粒谷米是多么的艰苦。不然，孩子们就不会这样毫不可惜地把糯米团扔掉了。现在他回想起来，觉得真的太对不起阿妈她们了。

想到这些，他从窗前转回身，坐在沙发上。茶几上，是阿妈托人捎来的、亲手包的粽子。满满的一盘粽子，散发着淡淡的箬叶香。