被“大锅”改变的小镇

刘敏

从克度镇去法思特（FAST）的路上，我们经过了一条宽敞干净的双车道大马路。

“哇！”面包车司机和宾馆保洁员小宋一齐叫了出来：“这条路修得这么漂亮了啊！”

一小时前，我刚刚从这里进入克度镇，路边立着标语，“发扬大射电精神，大战50天建成黔南首条旅游公路”。我只觉得马路看起来确实簇新，不知道本地人为什么有这么大反应。

小宋又叫了一声：“这条路，前天还没有啊！”

Fast！

克度镇在贵州省南端，距离贵阳市有160多公里。如果沿着“黔南首条旅游公路”走，新闻上的说法是只需要1小时40分钟。我们选择了一条错误的路线：从贵阳坐客车到平塘县，次日再从平塘县坐大巴到克度镇，路上足足花了7个小时时间。

一路上，我一直从路边的各种标语里猜测，这个几乎是一夜之间爆得大名的小镇是什么样子。

“脱贫致富快，全靠产业带。”

“上山带火如戴镣，毁林毁草要坐牢。”

“全面贯彻两孩政策，保证人口均衡发展。”

平塘县是国家级贫困县，2014年，县里最大的民生工程和发展工程还是“减贫摘帽”，在一个弯道，我甚至看到了一条“穷山恶水难养人”……车子一晃，后半截没有读全，也不知道这么政治不正确的标语最后会怎么圆回来。

密度最大的还是FAST的标语，没有人能忽视这口全球最大射电望远镜的落成。法思特（FAST）是Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope的缩写，即500米单口球面径射电望远镜。当地也把它简称为“大射电”，一条反复出现的标语就写着：“大力弘扬‘登高望远，精益求精，勇于争先的大射电精神。”

这个大射电，是全球最大的单口径射电望远镜，在最近密集曝光的图片中，它就像一口大锅，嵌在克度镇外的一个山坳里。这座银白色的巨型天文望远镜本身有30个足球场那么大，能将微弱的天体电波高倍放大后进行检波并记录下来，它将用来探测宇宙中的遥远信号和物质。“天眼”，这是FAST在当地的第三个名字，跟之前的天书、天坑一起，平塘县在高速公路的标语上反复告诉大家，这里将“重点打造‘三天旅游升级项目！”

整个克度镇正在摩拳擦掌，在2010年人口普查时，小镇的人口数只有1.7万，至今全镇只有一条主街、一所中学和一个加油站。这里即将迎来历史上级别最高的中央领导。在平塘县，宾馆前台、大巴司机言之凿凿地告诉我们要来的大人物，虽不相同，但全是顶级。

绕过最后一个大转弯，山路的尽头出现了一座热火朝天的大工地，红色迎宾的大型氢气球拴了一路，工人们正在路边铺草皮，已是深秋，这些新铺的翠绿色草皮显得格外惹眼。FAST这几个字母开始频繁出现，连白色的路灯柱上都贴着这四个火红的字母。乍看上去，这个英文单词正体现着自己的字面意思：快！快！快！

本店客满

天文酒店上的4块时钟，是最近媒体报道里的明星。

天文酒店坐落在克度镇主街的中心位置，前台不到10平方米，墙上挂着北京、纽约、伦敦、巴黎四块时钟。很多记者在报道中指出，酒店的老板称这样布置也仅仅是为了给酒店增添一丝国际化气息，三个外国时间其实都不转动。这并不妨碍酒店的好生意，前台女孩每隔5分钟就要接待同样的问询：“还有房不？”再报以同样的回答：“上个月就订满啦！”

克度镇过去只有好运来、阳光、诚信三家旅社， 现在克度镇上已经有至少14家旅店。其中，最大的是一个叫星辰天缘的五星级酒店，这是“平塘国际射电天文科学旅游文化园”最重要的组成部分，一进大堂香气扑鼻而来，服务人员穿着统一的制服，举手投足间还有一点不熟练的局促。为了体现天文的主题，大酒店的每个阳台上都配备了一架光学望远镜。

所有的酒店在9月25日之前都已经被订满了。在一条灰尘弥漫的新开发小街上，“摩的”师傅终于帮我找到了刚刚开业一周的小旅店。23岁的广西桂林女孩唐赟刚刚到克度镇工作两个月，她的妈妈黄满英和表哥表嫂在这里开了一家小旅店，叫湘桂饭店。房间里还没有网络，也没有电视，带卫生间的标间108元一晚。

唐赟有亲戚在镇上的房地产做工程监工，很早就号召家里人来克度淘金。“这地方有啥好的，要不是亲戚过来，谁能跑这来？”势头是从今年春节后开始的。克度的外来人一下子多了起来，新闻报道越来越密集，那些建设中的新街道新楼盘，开始从策划变成了地基。

“这两个月变化太快了！”黄满英反复感叹。她到克度的第一天，主街上还是一团乱，小镇在重新挖排水沟，全镇都在反反复复地停水。物价已经飙升上去了，南宁4块钱一碗的米粉，这里要卖7块钱，对着马路还要吃一嘴灰。去年菜市场上卖鸡的都很少，鸭子压根没有。今年活鸭要18块钱一斤，黄满英问摊主，我们进货量大，能不能帮忙宰杀。“老板告诉我一只20块——光宰杀哦！”

黄满英说我们很幸运：来的时间刚刚好，门口这些树都是上周栽的，门面的牌匾也是上周挂的，字儿还没贴。路灯？那是昨晚刚开始亮的。

奇观

9月25日之前，是免费参观FAST的最后机会。确切说也不是免费，是“本地人找路子上山看看”的最后机会。

黄满英的手机里就有FAST的照片，有亲戚在里面干活儿，上个月领着桂林老乡们都进去转了一圈。9月23日，黄满英帮我们找了一个桂林老表，包车上山300块钱，宾馆的清洁工小宋是本地人，也跟我们一车去看看热闹。

FAST所在的地方叫大窝凼（凼读“当”，四声）。这是一个在卫星图上被层层鉴定，又由喀斯特研究专家反复测量，最终确定的一个自然洼地。换句话说，这是中国地理意义上又大又圆又深、最完美的一个大坑。

大窝凼四面的小山围出一个高近1000米、面积5万平方米的U形洼地，在这样的坑里建造直径500米的巨型望远镜，能节省大量的工程费用，而且地处深山，克度镇没有大型工业，乡镇人口稀少，经济落后，反而让这里成为最理想的无线电环境。

世人熟知的天文望远镜往往是光学望远镜，一些大型天文望远镜都放置在天文台中，自身是一个封闭的机构。FAST之所以引人注目，一是因为全球最大，二是因为它是半开放的。

等到爬上半山腰的观景台，所有人的第一反应都是没有反应——你无法判断这口锅到底有多大，人们已经在照片上无数次看到了它的形象，一切像是一种重温和验证。然后，每个人都是同样的动作：掏出手机，双手举起来拍摄，或者转身自拍。

空中有三个无人机在嗡嗡地飞，这是开锅前的最后机会了。等到项目正式启动，就要屏蔽一切无线电信号，手机、相机、手环等设备都要在山下的科技园里统一上交保管，每天控制2000名游客，预计门票668元一张，9月26日开始的试运营期间门票每人368元，游客上山后用最原始的胶片相机提供合影。

没有照片怎么发朋友圈呢？游玩一趟的意义在哪？能管得住私自上山的逃票游客用手机吗？这样的问题之后我们反复问专家和当地政府官员，都没有一个准确的答案。大家还来不及考虑这些问题，FAST“天眼”在关注着遥远的天空，观景台上，无数好奇的眼睛也在观察脚下的奇观。对克度镇、平塘县、贵州省而言，这口大锅将把这里变成举世瞩目的世界天文中心，这是最有价值的事情。

“追赶、领先、跨越”这六个字被提炼为法斯特（FAST）精神，平塘县的政府网站已经改名叫金盆网。大窝凼里原有的12户居民在2009年就已经迁出来了，政府在市区给每家居民建了一幢2层小洋楼，18万元建房款从每家的拆迁款里扣除。小宋和司机都猜测：“家家不得赔个一百多万元？”

FAST周边5公里都要建设无线电静默区，以免干扰射电望远镜的观测。现在已经搬迁了2.5公里范围内的居民，外面还有即将搬迁的老房子孤零零地驻扎在山洼里，这应该是大窝凼原来的模样：一幢木制二层小楼，坝子上有几亩田，房前的水稻已经开始收割了，这也许是这家人最后一季的收成。

“山里边这些核桃，以后不知道有没有人收了哦。”小宋说。

机会

很多年轻人正在等待着家里的拆迁款。1995年出生的沈惠已经结婚了，现在的工作是天文新城的售楼小姐。她5年前初中毕业后就出去打工，最早是在广州的工厂里做工。

整个克度镇此时都像一个大工地，拆旧建新日日不停。体会最深刻的是主街上的一家五金店，27岁的老板谭冬是重庆铜梁人，他过去也是打工仔。谭冬的一个铜梁老乡在惠水县开五金店，劝他也来贵州开个店自己当老板。“我当时就在地图上围着惠水县看了一圈，随便就选了克度这个地方。”

2013年谭冬刚到的时候，克度还是一个偏僻的小镇。谭冬租了一个不到100平方米的铺面，一层开店，二层有两间住房，一年租金1万多元，要比铜梁便宜一半。坐在街边，谭冬很久才能看见一台车经过，到了农忙季节，大街上压根儿就没有人。最差时一天只能卖出去一样东西。

“前两年就是维持个房租和家用吧，我也后悔过，不知道留在这有啥意义。”从去年冬天开始，谭冬突然发现生意变好了。“外地人来了。”先是金星小区的工人，然后是春节后三四月来的修路的工程队，再往后，木匠、泥水匠、装修工……就全过来了。店里最畅销的是6厘米的长铁钉，十几包地要。大捆的铁丝、卷尺，供不应求。最显眼的是10～15块钱一顶的安全帽：来的都是外地工人，大包小裹的行李都拿不齐，咋可能还专门带着安全帽过来。

“整倍整倍地翻，盖楼买地皮，原来每平方米一两百块，现在翻到了四五百块钱。”沈惠从去年就没再出门打工了，去年8月，她开始在天文新城的售楼处工作，眼看着城里的地皮翻着跟斗地涨。

天文新城是广西的老板来开发的，此前克度镇居民都是自己建房，从来没有商品房概念。天文新城选择在FAST落成典礼的第二天开盘，楼盘现在只修了两栋步梯房，其他的都还在图纸上，一旦修好了，17层的电梯房将成为克度镇的最高建筑。大量被拆迁的居民成为最主要的目标顾客。热钱在汹涌地流动，带起了整个小镇的房地产价格。沈惠也在等待丈夫家的拆迁款，小两口能分到一部分。“现在机会变多了，我们想做生意，有一二十万元就能起步了。”