空城记

但及

1

小年夜，天晴，多灰，我驱车前往老家五泾。

去的路上，一直在纠结，要不要去濮院。聽说古镇改造许久了，里面的人都搬走了，要彻底清空，然后老店新开。我一直想去看看，但一直起不了这个兴。车头方向一变，瞄向了濮院方向。我想，还是去看看吧，毕竟，我在那里生活过六年。那是一段青春岁月。

濮院与我在时的那个濮院完全不同了。在老镇外面又新拓了一个镇，镇子热闹非凡，是中国羊毛衫之乡。有几回，我路经此地，没有下车，看到的都是人，人头和汗水，还有许许多多的车。拉毛衫的，运货的，载人的，摆小摊的，红绿灯前挤满了横穿马路的行人。320国道像肠子一样穿镇而过，高大的集装箱车发出粗重的刹车声，还有此起彼伏的汽车喇叭声。总之，会听到很多嘈杂的声音，伴着灰尘的飞扬，一起一伏。那是一个生机盎然，又充斥着混乱和拥挤的地方。这天却不一样，或许是过年了，镇上没有原先这般闹腾，但车很多，豪车也不时从旁擦过。

靠近老镇时，我把车停下。老镇已躲在角落里，在一群高楼的后面。一条弄堂直直地通向前方，前方拆得只剩一地瓦砾了，碎砖和断瓦一片凋敝。我踩着零乱的砖堆和尘土，朝老镇走去。弄已经不认识了，即使以前熟悉，现在也是满眼陌生。墙倒了，电杆上只有断的电线在风里飘荡。老镇里空空荡荡，人们都搬走了。一个妇女走在我前面，低着头，帽子罩住了整个脸。她脚步匆匆，好像有什么急事。镇子像是清空了，外圈也被围了起来，此时，没有其他人，只有我和她。她走在前面，瞬间就消失了。现在老镇上只剩我一个孤独的影子了。

走了几十米，满眼更荒凉了。人走房空，窗户大开，门也不见踪影。垃圾就在脚边，塑料袋，红的，白的，还散出着臭味。旧的方型的灯箱，露出里面扭曲的钢丝，瘫在地上，像个垂死的老人。一只红色的破沙发，异常夺目。地上还有药瓶、树叶、烧过的木头、废的水瓶、马桶垫盖、饼干罐子，还有许多扔弃的木材、木框。一块蓝色的彩钢板在路口，斜着，仿佛随时会倾倒下来。我问自己，这是我以前待过的镇吗？地上已长起了芦花，在废墟里顽强地生长，它们在屋边，墙角，甚至垃圾堆的缝隙里破土而出，在风里摇着，晃着，好像还在酸楚地欢迎着我这个远道而来的人。

一块路牌倾斜着，像受了伤一样。我走到跟前，看到了“大有桥街”几个字。现在，记忆里的街景在一点点复活，它们与眼前这条破街，对比着，参照着，重叠着。在我面前是一个十字路口，电线零乱地垂着，与冬日里枯败的树枝缠绕在了一起。阳光是惨白的，无力地伏在路上。这是老镇以前的中心，最热闹的地方，是块三角地。对面是一幢上世纪六、七十年代造的楼房，灰暗的青色水泥墙面，底下是店面，一扇扇木框做的玻璃门，现在有的玻璃还在，有的则剩下一个空框了。楼上还有两层，靠外是水泥栏杆，栏杆完好，泛着旧杂色，斑驳里长了好多青苔。栏杆外，有竹竿零星地绑着，还有广告喷绘布无奈地塌落在一旁。

不远处，就是我表姑妈的那个小百货店了。当年，我常会走到这里，有事，没事，会和表姑妈说话。她是店里的营业员。我的表姑夫就在对面，是家五金店，卖自行车，卖电线、锤子、插头、磁带和收录机。现在，街上一片空旷，没有一个行人，连风也感受不到。一切仿佛静止了，那些半开的门窗，一直敞露着，主人走的时候是什么样，现在也是什么样。

街面灰暗，梧桐树的枝丫无力地伸在半空，没有了灯泡的路灯直挺挺地瞧着我。表姑妈的店前是厚厚的尘土，能踩出脚印子来，还有很高的枯树叶堆成一团。但我的眼前却又分明回到了以前，回到了三十年前。

三十年前，这里是何等热闹啊……

2

继续往前走，我要寻找银杏树。这趟来，看银杏树是主要的行程。我脑子里不时浮现出树的模样。

树在学校。那是两棵老树，是迄今为止镇上最古老的实物。我一直对这两棵树存着念想，无论在哪里，只要一说到濮院，眼前出现的必定是这两棵树。

沿着寂静、孤单又阴森的永乐路往前走，就看到河了。庙桥港到了。大德桥就在眼前，桥的前端已是一条断头路，竖了围栅和铁皮。阳光凄凉地落在光光的桥面，边上是一块水泥石牌，上写：“濮院古桥群，浙江省文物保护单位”。古桥还在，石板铺就，只是少了人影。或许是反复修理的缘故，桥石的颜色并非一色的。桥缝里窜出青草，一侧桥栏的石狮耳朵已经掉落。我不知多少次踏上这桥，有时，骑着自行车也会从桥上飞逝而过。现在，桥却像个残疾人，无力地瘫在那里。

站在桥头，我依旧在寻找大树。面前是幼儿园的楼，废弃的楼里空无一物，但墙上的彩画，却还鲜艳，让灰色里多了层亮色。我看不到树。以前，在桥头是能看到树的，但现在却不能。继续向前，地上都是灰泥，尘土积得像雪，风一吹都扬到了起来，雪末子一样。学校应该就在前面，这是我曾经供职六年的中学。以前的校门是朝南的，我走后，校门改为朝西了。我改朝西面走，这是我不熟悉的路，但应该就是这方向。

地上坑洼得厉害，成烂泥地了，车辆一压，更是现出高低齿轮状。我看到墙上出现了“厚德载物”的字样，想，应该是学校了，但现在哪里像是学校呢？看不到校门，没有一点校门的样子。我的脚步变得颤颤巍巍，像是要面对一个不敢面对的现实。我的心在挣扎，要不要进去？要不要？旁边是树，树上沾满了泥和尘土，墙角处是阴的。地上的烂泥是湿的，都快黏脚了。然而，一种更大的好奇却在等我，尽管我知道，这可能是我不喜欢的，但我必须踏进去。既然来了，总要进去。

绕过一块巨大的照壁，看到了偌大的操场，还有树，银杏树也显现了。然而，我有点不相信自己的眼睛，这是以前的操场吗？是以前的银杏树吗？……一种恐惧感迅速涌了过来，包围住了我。我的心一直在拒绝，不，不，不，这不是真的，我眼前见到的应该不是真的。这是在梦里，现在我像是被梦包围着了。

操场上满是野草、还有成片的野芦苇，现在已不见芦花，只见枯败的枝干，成片成片地点据了操场。冬日的枯黄让这里看上去更像是一片墓地。以前的煤渣跑道被车碾压过了，露出一道道深沟，雨水一下，都变成了一道道黑色的水沟。教学楼正在拆除，现在停了，露出半倒的墙和裸露出来的钢筋。操场好像缩小了许多，与我记忆里的大小有些出入。枯枝横着，倒着，一条狗在远处看着我，睁着好奇的目光，但它没有发出声音。我看到其中一棵银杏树了，在远处，成“V”字状，枝条光光的，站在那里显得很突兀、另类和不协调。

我迈开腿，朝操场左侧的银杏树走去。农民已经让操场换了种活法，他们利用间隙，居然在中间种起了菜。一大片菜地被開垦了出来。菜是幼苗，吐出翠绿，在这寒意正浓的季节里，带来一丝清凉和新鲜。尽管如此，我还是很难接受这操场变成菜地的事实。银杏树被菜地包围了，我沿着菜地中间的小径，朝大树靠近。我无法不靠近大树。我觉得，身边好多东西正在死去了，但唯独这不朽的老树还活着，我正朝着这坚强、博大的生命走去。

终于，我站到了树下。

大树像一个盖子，把我牢牢罩住。

曾经，多少次，我站在这棵树下。但没有一次像现在这样。我对着树开始说话，我说，树啊，我来了，但我现在心里真的不是滋味啊。抬起头，我能看到老树密集的枝条，层层叠叠，伸向很高的天空。树干压得很低，我的头甚至能碰到枝条了。树有几人宽，底部涂了石灰，露出斑驳的影子。底下有一块小石碑：“南宋银杏，树龄878年，保护级别一级，桐乡市人民政府，2005年8月。”它已经在这里站了近九百年，目睹了太多的沧桑变迁。

令我惊讶的是，树上居然有芽苞了。在这冬日里，春节还没来到的时候，它居然开始有了春的迹象。芽苞像一个个小团，在枝条的关节处，默默地潜伏着。初看，还似小拳头一样地握着，一行行，一排排，散开着，密布着。我在芽苞的最前端，还看到了些许的绿意。

我被老树惊人的生命力所惊呆。

我在树下坐了下来。我说，老树啊老树，你可曾目睹过眼前这般的翻天覆地？树不语。

3

从320国道走到老镇，需要15分钟。1984年8月，炎炎烈日中，我背着行囊去学校报到。那年，我从师专毕业，来到镇上做老师。

汽车站在镇子的最前方，孤伶伶的一个站，却是连接外界的重要通道。车站开了两个门，一个是通往杭州、桐乡方向，另一个则是上海、嘉兴方向。汽车有时刻表，但常常不准点。车一来，旅客就要往上挤，有时会塞得门也关不上。那时候，就会听到车站管理员扯开嗓门粗大的训斥声。

走出车站，往里走，首先看到的是桑树地，还有田野，走了一段后，才是工厂。机械厂、棉纺厂、电影院、菜场等依次出现。然后，就是宽敞的永乐路，医院出现了，百货店、五金店、理发店、面店、粮油店，一个接一个。

永乐路与北大街的十字路口，就是镇子的中心了，那里集中了镇上最热闹的商店，我的表姑妈和表姑夫就在这里上班。每次我经过，都能看到他们。永乐路左转，拐一个弯，就来到了大街。大街这个名称有点怪，好像不是一条真正的街名，这恰恰就是真实的街名。大街一带都是老房子，江南水乡最常见的那模样，两边是木门木窗，两层楼，楼上的窗口晒着衣物、咸肉或干菜。电线就在街弄里穿行，缠绕得五花大绑。老人靠在藤椅里，闭目养神，耳畔还有一个收音机。缝纫机的声音从弄堂里窜出来，还有炒菜声，伴着红烧肉的清香，弥漫在店铺的门板间。热水瓶整齐时（地）排列着，煤炉上的热水正在冒着蒸汽，一只猫懒洋洋地瘫在地上，有人经过它也懒得睁一下眼。

沿着大街走一段后，就是大德桥了。桥石闪着年代的光泽，那青石板整齐而光洁，一看就是上好的石料。站在桥头，你才会发现一个真实的濮院竟然蕴藏在桥影的后面。水乡的格局一字排开，一条河延伸着向前，河埠清亮，河水悠悠，两岸是人家，白墙黑瓦。街很长，往东，往西，都望不到头。河岸边是梧桐树，高大的树倒映在水面，水里还有小船。河面不宽，两船交汇就要慢速，并用上竹篙。稍不留神，两船就会相撞。

我报到的那所学校就蕴藏在这片民居里，在外面，看不到学校的影子。我打听以后，沿着一条小弄往里面去，在弄堂的深处依稀能看到校门的模样。沿这条弄走上百米，景象才开阔起来。校门是用镂空铁管焊接的，外面涂油漆，左右对开，是道铁栅。一块白底黑字的木牌挂在门的右侧：桐乡第三中学。

站在校门口，就能看到一个偌大的操场了。因为是假期，操场上长了野草，似乎不像个标准足球场，但又近似一个标准场。一条煤渣铺成的百米跑道就辅佐在操场边。边上，是一条水泥道，道路笔直，两边是香樟树，阳光里这片树显得幽暗且深邃，树影在地上晃动身姿。

最惹眼的当然是银杏树了。一棵又粗又大的银杏坐镇在操场的左侧，它巨大又高耸，甚至把远处的教学楼都比了下去。树上满是叶片，翠绿的叶片像风铃一样摇动着。

我站在校门口，手里拎着行囊，却被这棵古树深深地吸引了。“这是宋代的树。”传达室的老人看到我关注的目光，这样对我说。我一下子肃然起敬了。

4

小镇是有历史的，且不一般，用深厚来形容是不为过的。

公元前496年，著名的吴越大战就发生在槜李，而槜李就在镇子的边上。

南宋时，著作郎濮凤从高宗南渡，卜居此地，于是就有了濮院这个地名。

濮凤何许人也？《濮院镇志》这样介绍：“濮凤，字云翔，山东曲阜亲贤乡人，父名原，字南岩，为宋左仆射，凤弟凰，字云隐，兄弟俱仕宋。凤于靖康初被举荐任著作郎，兼羽林中尉，护圣军右骑尉。高宗建炎元年（1127年），挈家随驾南渡，初居广德，绍兴六年（1134年），金兵南下，高宗迁都临安（今杭州），凤悉以家产让弟，徙居崇德县梧桐乡。”据《桐乡县志》记载：“公讳凤，谓凤栖梧桐，事有适府，遂家于此。”此乃濮院开镇之始。

翻开历史，都化成了尘埃和灰土，能对接上的只有镇上那两颗银杏树，相传这是濮凤亲手所载，至今还郁郁葱葱。

银杏树就植在香海寺内。据《濮院镇志》记载：“香海寺，位于濮院镇庙桥河北岸，本名福善寺。元濮鉴舍宅筹建，基地28亩。”以后历代都有修缮。“清康熙三年（1664年），建大悲阁，寺南临水为头山门，过香花桥二山门。天王殿、大雄宝殿有著名书画家赵孟题梁。”

历史上，有濮川八景，排在首位的就是“福善翠冷”。《濮院镇志》是这样描述的：“古时福善寺（后改香海寺）四周皆水，称龙潭。岸上银杏两株郁郁葱葱，数里外可见，濒水垂柳千丝与绿波相映，翠色冷艳。”

从中可见，那两棵银杏以及香海寺在镇中的地位和价值。可叹的是，历史总是腥风血雨，充满多变，咸丰十年（1860年），香海寺毁于战乱。光绪年间，建僧房数间，名“秀野堂”，到民国时期，这里改作了自治公所。解放后，又变成了学校。

这就是我供职的桐乡第三中学。

5

小镇的节奏是缓慢、慵懒、得过且过的，但也是清新、悠长、有滋有味的。

自从成了镇上的一名教师以后，我总能听到议论。走在街上，背后会有老鼠一样的吱吱声：这是新来的老师，大学生。为了做得像个教师，我穿起了中山装，走路还时常反剪着手，放在腰后。总之，是想让自己尽快地老成，其实，我当年二十虚岁，十八足岁，高三班好几个学生的年龄都比我大。于是，更觉得要穿中山装了，还得把风纪扣扣得紧紧的，不让风从喉咙口吹进来。

这是我装的一面，但也有不装的时候。不装就是在球场上。我酷爱足球，因此，来了以后，最大的变化是在球场。几乎每天都能在操场找到我跑动、跳跃的影子。在球场上，我忘了自己是名教师，与学生厮混在一起，争抢一个皮球。球滚来滚去，我们跑、抢、跳、射。一会儿撞到了一起，流起了鼻血，一会儿又翻倒在地上喘得像头牛。

球场外延的跑道是二百五十米，球场中间还有银杏树。宋代两棵银杏在两个不同的地方，一棵在操场，另一棵在道路的东侧。操场上还有一棵较小的银杏，年代无处考证，应该是后代植下的。我们踢球的时候，就会遭遇两棵树的狙击，有时，球会直接踢到树上。明明传球是向前的，结果，球被树一撞就变了线路，变成向后了。一般这种情况，我们都不会停，还会继续踢。遵从自然法则。树让改变，我们就顺应这种改变。没有人抗议，争辩。即使后来，与外队正式比赛，遇到这种情况，也没有吹停。

树象征着一种天意。

这也许是我年轻时最快乐的时光。高大、沉默的银杏树目睹了我们这批年轻人的狂热、张扬和无聊，在嬉戏中打发着每一天漫长的时光。踢累了，会在树下坐着，小憩。老树的旁边做了一圈水泥围栏，我们就坐在水泥上，享受着老树的阴凉与清静。有时，还会抬头看一看树。一年四季，树叶长出来，变绿，再变黄，最后落下。到第二年，这树还会如此反复。在老树的一生里，不知已经历了多少这样的春夏秋冬。它也不知目睹過多少的人与事，岁月的欢笑与沉沦。我们这群年轻人，只是时代印记里微小的一片小浪花而已。

工作的第二年，我买了一辆自行车。那是一辆凤凰牌自行车，不过，是联营厂造的。绍兴凤凰，绍兴产的。我是托我在五金公司的表姑夫买来的。车子一来，就引来了许多羡慕的目光，哇，凤凰啊，凤凰车呢。

车买来了，但我不会骑，于是车搬到了操场，那里自然而然就成了最佳的练习地了。我弯弯扭扭地骑到车上，身子僵，骨头硬。有老师在后面扶着书报架，我踩着踏板，缓慢地骑行。与其说是骑，不如说是推来得更合适。就这样，在老树下面，我摇摇晃晃，像婴儿学步一样，开始了蹒跚学车之旅。

车倒了，被扶起，再重新出发。累了，就在树下休息一会，再重新出发。我纳闷，别人怎么会骑得如此好呢。看，车子轻飞如燕，特别是从校门进来，一个漂亮的弧度，像行云如水一般舒展。

慢慢地，在老树的见证下，我竟然可以骑行起来了。我终于摆脱了别人的搀扶，开始在操场上绕圈子。这真是舒心之旅啊。骑在两个大圆圈上面，转来又转去，像玩杂技一样。车轮压着地面的草皮，一直往前，它是如此的轻盈、神秘又好奇，把我一下子托到了一个全新的视角。啊，操场，成了飞驰的舞台，我开始转圈，先是绕古树这个小圈，然后再转操场整个大圈。脚作废了，脚边伸出了更轻盈的轮子。

玩熟悉了，就耐不住了，于是就骑着车子到了镇上。在大街小巷里穿行。生活半径一下子好像拓宽了许多。从那以后，镇上的人经常会看到一个年轻的教师，骑着自行车在镇子里出没，工厂、田野、市场、电影院、小商铺都会闪现我的身影。镇子外面，十公里的地方有飞机场，是军用的，于是又骑着车子去看战斗机起降。从那以后，自行车成了每天陪伴我的工具。

我的办公室就在老树旁，面对操场，平房，老旧，是一幢苏式建筑，估计是上世纪五十年代造的。我那间也是教室改造来的，教室里加了堵墙，于是成了我的办公室，兼广播室。每天早操，都在我这边操作，雄壮的体育运动音乐响起，学生和老师涌向操场，在老树的注视下开始了伸胳膊伸腿活动。一操场都是人头，一个个整齐地排列着。

自行车就停在办公室门口。每天擦得锃亮，早晨的阳光，在早操结束后落过来，照在闪亮的自行车光圈上，也照在银杏片片被风翻动的树叶上……

6

表姑妈家距离学校有十分钟的路程。那时，我常去她家坐坐，有时也顺便吃个饭。

她家是中式老房子，有四进，外面宅院，有围墙，墙壁高耸，有两人高。里面有天井，格调像徽派。底楼是客厅、厨房和杂物间。楼上住人。在楼上，能看到大片的菜地。

去她家，一般都走大路。从我那所中学出来，然后沿观前街一直向东，就是小学。小学也是见不到门的，它缩在民居里面，像个怕羞的姑娘。再经过一排民房后，就是翔云观了，这条路就是按这个来命名的。

翔云观，《濮院镇志》是这样记载的：“本名玄明观，元朝濮鉴分宅之左偏而建，清避圣祖（玄烨）讳，改称翔云观。基地九亩三分，初仅山门及真武殿，后鉴子允中建三清阁，覆盖均五色琉璃瓦，高数丈，可远眺。”山门砖壁高逾数丈，工程坚固，正门上额刻有“翔云高眺”，为乾隆进士、左都御史窦光鼐所书。两边是马蹄形门框，东额镌“春和”，西额镌“秋爽”。

翔云观与香海寺相距不足几百米，一个是道观，一个是佛庙，佛与道在这个镇上相互倚重且包容，可惜，时光让镇上两个最有代表性的文化景观都化为记忆。香海寺，所有庙宇的印迹都不复存在，连一片瓦都找寻不出来，仅两棵银杏树以顽强的生命力幸存了下来。翔云观也只剩残墙，解放后做了粮仓，但道观前门还在。历史只留下了这么一道门，以及门前严整、有序的河埠台阶。

不过，道观还是残存某种气势的。白墙之上，有一排黑色的瓦檐，檐角考究，上突。门有三扇，朱红，中间是方门，两侧是圆形。门前还有两对花岗石狮。每次，我到表姑妈家时，都在路过此地。门永远是紧闭的，像一个孤独的遗子一样，没人打理。其实，门里也空的，道观仅剩一道门。这两对狮子后来听说搬了家，那是我离开小镇后的事，移到了一个新造的公园——梅泾公园里面了。现实经常会有这样的玩笑，把一个真古董瞬间变成了一个假古董。人们自以为是，一次次在无知、蛮狠和张狂里中损坏历史、文化和原貌。

翔云观的旁边就是大积桥了。在庙桥河上，共有三座古桥，从东到西，分别是大积桥、大德桥和大有桥，都是元代濮建所造。三座桥格局大致相同，从取名里就可见一斑。大德桥居中，属核心位置，进出人员众多，因此损坏也最严重，修修补补的痕迹随处可见，相比而言，大积桥和大有桥，保存要好些，基本保持了原汁原味的样貌。这一东一西的两座石桥，连闪烁出来的光泽也是别样的，带着某种清幽、寂静和高贵。我有时候路过，总会伸手去摸一摸上面的石头，再看看自己在河水里的倒影。

濮院自古多桥，据民国《濮院志》记载，镇内共有桥38座。除庙桥河上那几座以外，还有栖凤桥、众安桥、朝阳桥、西成桥等古桥，基本格局都保持着原貌。当然，镇上最有历史意味的桥，便是女儿桥。

女儿桥，也叫語儿桥，娜儿桥。最早成桥时代不详，宋德佑中重建，清嘉庆二年又重修。这座桥位于吴越交界处，因此有众多传说，众多版本。沈涛在《幽湖百咏》里有诗云：“语儿桥下女儿嫁，南北苏家尽浣纱，王谢堂前春燕去，满街桑影夕阳斜。”更多的传说是与西施有关，当年西施离开越国来到吴国，途经此桥，因此就有了故事，也有了这个留传千古的桥名。当年西施离开故国，一路的足迹，一路的故事，嘉兴范蠡湖至今还在，还有西施梳妆台以及五色螺等众多文物故迹和传说。

女儿桥是单孔石拱桥，桥顶有石椅，用石也考究精致。原先桥畔还有一亭子。一桥配一亭，可惜亭已不复存在。

交通日渐发达，汽车已通往小镇的每个角角落落，于是，在上世纪八十年代中期，庙桥河上也架起了汽车桥梁。在大有桥和大德桥之间，一座水泥钢筋桥硬生生地立了起来，我是看着那桥建起来的，用脚手架，然后往里面灌水泥。这以后，河道就变拥挤了，变得不伦不类了，桥与水与房屋的关系变得不协调了，甚至在大小比例上也出现了问题。原来的小桥流水的格局，被重重地一击，千年风水在汽车的横冲直撞中开始消解。

1997年，我到了嘉兴电视台工作，为了介绍文物女儿桥，某一天我来到了女儿桥畔进行拍摄。其时，正是镇上羊毛衫产业最为兴旺的时期，大小厂房、作坊林立，染洗业兴旺。我站在桥头往下看，河水就像墨一般的黑，且发臭，泛起泡沫。我在镇上时，水还是清的，但只过了短短几年，水竟成了这般模样。

一种苍凉感袭击我身，一下子，我竟有些失魂落魄。站在女儿桥头，闻到的是阵阵刺鼻的味道，我在想，对于这座有着悠久历史的桥来说，这一切究竟意味着什么呢？

7

人是有基因的，镇子也是。濮院这地方有着与其他地方不同的基因。

1984年，我刚进镇子，镇上就有了万元户。是个摆车摊的年轻人。一时间，成了镇上的榜样人物，大会小会他都参加，戴红花，受表彰，格外热闹。有时，我也会到他的车摊去坐一坐，聊一会天。他穿着满是油污的衣服，嘴里叼着烟。一万元，在那个年代是一个大数字了，他靠他的双手创造了财富，在这个光荣致富的年代里，他成了标兵、旗手和方向。

此时的小镇还是宁静的。每天早上，晨雾罩在市河里，家家户户的马桶就放到了门口，排着队，等待着环卫工人来收取粪水。拉粪车是木制两轮的，推着走，到家门口停下，再把粪便收拾进木盒子里。早晨的石板路上，常常听到这轮子滚动的声音，有时遇到一个坑，车子会摇晃，于是粪水就会从上面蹦跳着溢出来，洒得地上都是。河里停着一条条木船或水泥船，他们排着队，守在镇上几个用水泥浇制的出粪口，环卫工人拉来的粪水便通过出粪口卖给农民。

阳光从桥头懒散地爬起来，照在农民焦急等待的脸上。空气里有清新的露水味，也夹杂着粪臭，还有鸟儿在河边树上的啼鸣。新的一天，常常是从环卫工人的脚步里开始的，然后你会看到，家门口的煤炉开始升腾起烟来，有人在河边洗衣，洗扫把，有人骑着带了两个热水瓶的自行车匆匆上班。闹市区的街面上，农民摆着地摊，萝卜、茄子、青菜，还夹杂着鸡鸭从篮子里伸出来的脖子，旁边面店里的鼓风机在呜呜地转着……

傍晚的小镇更是宁静，家家户户关起了门，窗户里透出零星的灯光。马路上，树丛里，会有路灯，但不多。一般来说，只有在路口拐弯处才会见到灯光。镇子很早就会入睡，悄无声息，安静得像连狗叫声也稀有。

不过，也有热闹的时候。家境好的人家，买上了黑白电视。这种方型的盒子状的东西，是个稀罕物，拨出天线，上下左右调试，就会有图像和声音出来。《射雕英雄传》《霍元甲》等经典名片就是在此时播出的，一到晚上，小弄里、街坊里就会响起射雕的音乐。我常常去邻居老师家蹭看电视，时间一到，早早就守在电视前，等着音乐响起。三五人，八九人围着一个电视是常态，有凳子的可以坐，没凳子只能站了，不过没关系，看比坐重要，只要能看上电视，站上一二个小时都不累。

镇上最热闹的要数比赛，篮球比赛、乒乓球比赛是常项，看的观众最多。镇上工厂多，厂里都会派出队伍来，代表工会比赛，加油声、呐喊声不绝。有时，篮球场外面挤得没一丝缝，你只能听到里面的声音，哇进球了，哇失球了。篮球比赛常常是在夏天，人们一边打着蚊子，一边享受着比赛，一场比赛下来，腿上、脖子上都是蚊子包。

1984年10月1日，其时，我成为人民教师刚满月，镇上有过一次盛大游行庆典，欢庆建国35周年。彩车，彩灯，舞蹈，表演倾巢而出。庆典在大街上举行，从北横街作为起点，沿永乐路，一直到最南端的汽车站。天黑，夜幕拉起，镇上的人都出来了，连附近的农民也出来了，街上人挤着人，人贴着人。我戴起红臂章，在大街上维持着秩序。人们抬着彩灯，开着彩车，扭着秧歌，敲锣打鼓。最后，烟花从镇子上空团团升起，庆典达到高潮……这是我在镇上看过的最奔放、热烈的一次。路灯光和彩车的灯，打在人们的脸上，每一张脸上都洋溢着兴奋，那种欢乐也是质朴和友善的。

不过，也就在此时，小镇开始弥漫起一种古怪的声音。它，嘶嘶，嘶嘶嘶响。先是从某条小弄某一间房里发出，再延伸至整条弄，最后泛滥到整条街。声音刺耳，扰人听力，这就是横机发出的声音。横机是羊毛衫的一种加工机。后来，小镇都是这声音了，它成了镇上的主旋律。待我离开小镇时，几乎每一条街坊、巷子里、弄堂里，都会传来这刺耳的声音。在一些家庭里，饭桌旁就放了这么一台机器，羊毛衫小样胡乱地堆在脚边。我时常会看到这样一幕，一个中年妇女站在横机前，左右拉动，机器就在不断地吐出嘶嘶嘶嘶声来。

这是濮院独有的，你在其它地方见不到这样的场景。

仿佛是一棵种子，经过合适的土壤、温度和气候就会发芽一样，这棵种子的芽苞越来越多，越长越旺，从镇子里弥漫开来，并开始向附近农村扩散。这芽苞是无声的，但又极具穿透力，这个镇子正在悄然升起的芽苞里经历一场革命。它将颠覆以前固有的模式，让镇子发生一次激烈的转型。但当时，谁也不清楚这镇子接下来会发生什么，只有横机的嘶嘶声在日常生活里盘旋着。

这横机声，让我想到了明朝时的濮院。这个明清时期的工商小镇，因为“濮绸”而闻名，《濮院镇志》上是这样记载的：“南宋以来迄明清，濮院以丝绸专业市镇遐迩闻名，繁荣绵延七百余年”。《浙江通志》载：“嘉锦之名颇著而实不称，惟濮院生产之纺绸，练丝熟净，组织亦工，是以一镇之内坐贾持衡，行商糜至，终岁贸易不下数十万金。”从中可见规模之巨。小镇而今摇身成了全国最大的羊毛衫的市场，我总觉得，冥冥之中，存在着某种关联，一根看不见的纽带把小镇的古今时空拉到一起。镇上人的血液里流淌着开厂经商的基因，这种基因是潜伏的，看不见的，但一旦时机成熟，条件许可，这种基因就会像春草一样蓬勃兴旺起来。

这种基因就是文化。濮院与周边小镇是完全不同的，附近的小镇并不具备这种基因。这种基因是封闭的、自觉的、自然而然的，镇上人的血液里充斥着这基因，这与我这个外来人相去甚远。他们遇到商机会兴奋、会激动，会不计后果地投入和发展。小镇成就现今的大市场不是偶然的，小镇上的人都具备经商的天赋和才能。这也是濮院与众不同之处，我称之为秉赋。

2016年夏天，我结识了夏云翔。其时，他已从羊毛衫业里退下来，开始弹琴和写作。他是镇上第一批经营羊毛衫的企业家，因为父亲去了台湾，他成为台胞。当年，工厂办得风生水起，镇上第一辆私家车桑塔纳就是他买的。他买了这辆车，浩浩荡荡地开进了镇子，激起的涟漪却久久没有散去，于是小镇人经营的劲更高涨了，也更胆大了。

在夏云翔家里，我品尝着螃蟹和葡萄酒，说着镇上当年发生的那些事。一晃，三十多年了，但仿佛还在眼前，仿佛一切都伸手可以触摸。

8

我开始往学校的纵深处走。

教学楼正在拆。钢筋露在外面，水泥墙里透出红砖的影子，临近年关了，工地上没有一个人，一台机械车停在一旁，抓臂垂落着。地被挖起了，坑坑洼洼，到处都是水泥块。

校园里，原先有一条小河，还造了九曲桥。现在，九曲桥还在，底下则是死水一潭，一片绿色，满是浮萍。再往里走，就看到一幢正在被拆的住宅楼，有些墙敲掉了，门窗都已经卸去，地上是碎石、碎玻璃，还有像树枝一样挂下来的电线。电线被剪断了，齐着地，拖着。屋子里一片狼藉，抽水马桶没了盖子，朝着天，铁管子锈迹斑斑。

我抬起头，就在这时，我看到了三个字“微风楼”。在站在楼前，我停了下来，目光在这里凝固住了。脑子在记忆里搜索着，寻找着，并努力地让记忆与现实扯上关系。眼前的情形显得十分陌生，但又好似有点熟悉，或许可以這样说，至少有某一部分是熟识的。比如这条路，路前面底洼处成片的水杉，还是熟识的。还有，就是那种气息，这气息弥漫在空中，没有消失殆尽。我努力地睁大眼睛，让残存的记忆从死角里抽拉出来。我感到了相通，时间行进过程中剩留下来的那种细枝末节，那种被时间扔下的坚硬的东西还是以某种方式保留着。

我找了一块石头坐下来。我呼吸着这潮湿、孤寂的空气，旧房子里涌出来的那种僵化味，还有远处河边草丛里阳光的味。

1987年，一幢两层小楼在校园的一个角落里耸起来。这就是青年教师楼。那地方以前叫微风角，于是，我自作主张用毛笔在小楼入口处写了“微风楼”三个大字，从此就有了微风楼这个称呼。小楼架设水泥预制板，顶上则是红色的洋瓦。其实，洋瓦不实用，容易漏水。刚搬进去不久，就闹起了蝙灾。蝙蝠会在半夜里突然出现，骚扰。你躺在床上，就会听到蝙蝠的呼啸声，它就从你的头顶前掠过，惊心动魄，为此，我好几次不得不上演“斗蝙战”，拿起竹竿挥舞，击下一只只蝙蝠来。小楼里，还闹蛇，一回，我半夜起来小解，结果发现楼梯上盘着一条大蛇，为此又上演了斗蛇大战，让一条蛇流血而逃。

尽管，这微风楼有诸多不适，但却是我们青年教师的天堂。我们每人一间，单独，私密，把收录机放得震天响，听齐秦、童安格和臧天朔。还模仿杰克逊，跳太空舞。不仅如此，这里还包藏着理想与激情。我便是从那时开始写作，在小楼暗淡的灯光里，爬起了格子。还有教师在搞篆刻、书法和画画。总之，在这幢不起眼的小楼里，年轻人正在做着他们的青春梦，正在一方小天地里耕耘与播种。尽管小镇上弥漫着现实主义，弥漫着对金钱与财富的向往，弥漫着做工厂主的梦想，但理想主义还在。不仅微风楼里存在，镇上那幢叫文化站的老宅里也在。

文化站在大有桥街，有门楼，过道和天井。周敬文的办公桌缩在一个角上，与偌大的房子相比，他的办公桌显得异常的小。桌子是旧的，油漆驳落，上面放了他的茶杯和烟缸。烟缸是不能少的，他喜好烟，手指总是黄的。与烟一起喜好的还有文学。文化站里订了好多文学杂志和报刊，有《十月》《清明》《中篇小说选刊》等等。房子已经老了，木板泛潮，泛黄，地上是老式的青色地砖，遇到黄梅天就湿漉漉一片。老周就坐镇在此，这里也是我在镇上去得最多的地方。

我们会坐下来聊文学，充满期待与向往。报刊承载着这样的梦，是那样的远，又是那样的不可及。最关键的，还有一种神圣。说到文学的时候，就会有一种神圣感涌上来，不可遏制。我总在想，什么时候，自己的名字能出现在这些报刊。但现实常常很无情，一次次投稿换来的却是退稿或杳无声息。尽管如此，对文学的向往还会在这间老宅子里一次次点燃起来。

有着同样梦想的年轻人还有许多。文学热还在全国持续，镇上的文学青年一拨又一拨，每个单位都有。有机械厂的，丝厂的，油米厂的，也有税务所的，药店的，肉摊的……每个月的一个夜晚，镇上爱好文学的人都会聚集到老周的文化站。大家坐在一起，谈论文学。黝暗的灯光下，坐满了黑压压的人，有的没有位置只好站着。但一说起文学，都会激昂，喧哗。只要有一块豆腐干大小的文章发表，也是天大的事，会谈论半天，会激发无穷的想象力。这所不明年代的老宅里，涌动着理想的光环。那些文学青年仿佛摆出成名的腔调来，挥舞着手，指点江山……

多年以后，教堂这个词突然出现在我的脑中，当年的文化站仿佛就是教堂，是文学的教堂，聚会又布道，而文学书刊就是福音书。它让文学变得明亮，更变成精神的力量，在热血青年中传播、发酵和扩散。于是，这个镇子上出现了一种古怪的融合，一方面，经济的萌芽在持续，横机的加工声在蔓延，但还有一群人心怀向往，做着一个个既真实又虚幻的梦。

当年的我就在微风楼和文化站之间穿梭。我名义上是个教师，但内心钟爱的却是文学。

现在，当我看到倒下的微风楼时，不禁也想到了那座文化站老宅。时光过去了三十年，濮院从一座默默的小镇成为全国知名的羊毛衫镇，但文学的光亮就像流星般滑过，只有短短几年时间。时至今日，在这个镇上，还有多少人在坚守呢？

9

我开始往回走。我要去寻找文化站老宅。

老周在前几年离世了。他是杭州知青，下放到了濮院。在濮院那些年里，他创办了一本油印刊物，这本刊物的名称叫《梅泾文学》。梅泾，是濮院的古称，河边开满梅花的镇子，这的确是一个充满诗意的名字。

又回到了大有桥街，就是我刚踏进老镇的第一条街。周围寂静、空荡，瓦砾里透着垃圾，不过，还是能窥到鸟儿的身影，它们在枝头上跳动，发出清脆的声音。路两旁已长野芦苇，这种顽强的植物见缝插针，到哪都能成活，甚至从水泥缝里钻出来，傲立着。此刻，芦苇已枯，芦花倒垂，有的还结了蛛网。我在一株枯死的芦苇头上，发现了一片新冒出的绿叶，甚称奇观。

门牌号早已不见踪影，台阶上长着杂草，几株芦苇还高高地拦住了我的去路。是这里吗？我犹豫，吃不准。有点像，但又不完全像。这片是两楼的临街建筑，木门，木窗，只有墙是白的。其实，是灰的，灰白相间。

跨进门时，我看到了卷帘门的底座，已生锈，还紧紧地镶在门沿上。可见，这里曾经被改造，变成商店，抑或是毛衫加工点。由于动了格局，因此，我的寻找变得困难起来。应该是在这里，我记忆中的文化站就在这里。我沿着石阶上去，再走进去。

空荡荡的屋子里一片散乱，地上都是灰。走到里面，看到了一个偌大的院子，院子里长满了枯枝，枝条杂乱地伸向空中。枝与枝很密，挡住了去路。往里还有一个石拱门，但已被混凝砌块封住，我不能再往里走了。冬日的阳光乏力，落在枝条间。我听到了鸟叫，在不远的草丛里。这片荒草与杂物并存的地方，应该就是当年的文化站了。什么都不存在了，当年的激情、欢笑，都变成了一种若有若无。甚至，连我自己都怀疑了起来。

我还是久久不愿离去。我知道，这里就是我文学起步的地方。我对这里怀有感情。

再次来到北横街。再次来到了表姑妈的店门口。远处，一辆车开过，扬起的灰尘比人还高。我看到了几个保安模样的人，他们守在一个入口处，挡住外人和车辆出入。这时，我突然涌起一个感觉，幸好，我没走大路，如果走永乐路，再沿大街进来的话，可能会被保安挡住。现在老镇已被圈起，外人不得入内，连小年夜也有人把守，巡逻着。我踩在地上，地上的尘土已有厚厚一层，是软的，我的鞋还陷到了里面。临街的路上，有残破的广告喷绘纸，经过风吹雨打，只剩缕缕布儿条，在风里飘荡着。门窗的玻璃，残缺不全，有些还在，有些已不见踪影。四周很安静，窗子、破败的老屋和大地，都很安静，静得异样。远处保安的身影在晃动，他们在聊天，还不时把怀疑的目光投向我这个正在走出来的人。

就在我回到自己汽车位时，一个身影从一条老弄里走来。那人背着炮筒相机，仿佛眼熟，定睛一看，竟是摄影家苏惠民。惠民也认出了我，我们多年未见，握手问好。

惠民也曾是镇上的居民，与周敬文一样来自杭州。他当年在丝厂工作，我们认识已有三十多年。他说，他是为了明天的拍摄来做准备，明天是大年夜，还有人没搬出去，住在里面。他要拍摄他们的年夜饭，今天来就是与留守的居民商约明天拍摄的事。他说，镇上还有个别人不肯搬，还在跟政府讨价还价。

濮院改造、拆迁，惠民已拍了许多的照片，我曾见过，我编的刊物《烟雨楼》还发过他搬迁的组照。他说，这里面有许多的故事，这几年他的重心就是拍这，不知来过多少回了，他要记录下这段历史，记录下镇上正在面临的变化。我说，这值得记，因为这是前所未有的事。

他说，镇子改造已经启动，镇子的北片在动工了，靠近前几年造的新香海寺旁，你去那里看看吧。他的话让我心动，我想，新建的香海寺我也未曾见识过。毕竟，香海寺与学校与我还是存在某种关联，于是，我决定再去那里走走。

10

沿着宽敞的濮院大道一直往西，都是崭新林立的店家、超市、专卖店和宾馆。这条道是近年来新建的，笔直，直通桐乡市区。事实上，这个镇已经与桐乡市区连成了一片，中间几乎没有间隔，都是成片成片的厂房。

新镇就像潮水一般铺陈开来，其速度和规模都令人惊讶。与我在时相比，镇子的规模不知拓展了几倍。车子开在这新镇上，对我而言是陌生的，也是好奇的。

自从离开这里以后，我回来过几次，每次的感受是老镇成了一个弃儿，被抛在了一边，自生自灭。几年前，我一个人回来，没有打扰任何一个熟人，悄然走在老街上。老街荒涼至极，只剩下老人、断墙和静卧着的老桥，连狗也懒得理陌生人，与车辆沸腾的新街形成极大的反差。年轻人搬走了，不要这堆破烂的老房子了，里面又小又窄，连放一张床都得考虑再三。屋顶上的瓦片松了，雨水涌下来，墙也是摇摇欲坠，开裂的地方手指都能插得进去。更不要说卫生间了，连个抽水马桶也没有。这难道就是它迟早要被淘汰的命？难道真的是宿命吗？……

沿着大街开了一段后，我弯上一条小道。一上小道，就到了桥上，我再次看到了灰蒙蒙的老镇。油米厂就在眼前，当年活跃、丰富，充满活力的一个厂，现在像个僵蚕一般，缩成一团。房子旧得不成样子，罩了尘土和岁月的沧桑。当年，这个厂一开动，散发出来的油菜香味弥漫大半个镇子，空气里到处都是那香味，带着油腻，带着不可一世。

眼前又变出了成排的出租屋了，还有门前零零落落、卖着猪头肉和葱油饼的人们。都是外来人口，湿漉漉的衣服挂在绳子上静候太阳，还有跑动的三轮车和正在奔跑的孩童。

看到新香海寺的路标了。再往东，是一条泥路，车子开过，尘土飞扬。就在那扬尘里，我看到了香海寺高耸伸展开来的屋檐，以及黄色亮眼的禅房了。

新香海寺前有石狮，寺开阔又明亮。在一块巨大的照壁后面，有一个小湖，里面造了石桥、亭子。绕过小湖才是寺院，大雄宝殿威武屹立。这里既是寺院，也是公园，我看到父亲牵着孩子的手走在水边，像是一幅清淡的天伦图。

在新香海寺正门的南面，我看到了蓝色铁皮围起来的围栏，透过围栏看到了正在修建的砖墙。青砖，黑瓦，一个像是城墙一样的建筑正在耸立起来。这就是正在兴建中的古镇。据说，以后，老镇就要圈起来，收门票，搞旅游。要打造第二个乌镇。

如此大规模的拆迁，如此大动干戈进行改造，蕴藏着的是巨大的决心和能力。几十公里外的乌镇能闻名全球，那么，濮院也应该有这样的资本，我听到镇上人是这样议论的。他们期待着复制乌镇，成为另一个乌镇。

面对这正在铺陈开来的新建旧建筑，我却是一片茫然。如果，再不改造，老镇真的就像老人一样，一天天衰败、凋敝，到最后，只剩下死亡、倒下的命运。但另一方面，我也知道，千百年来流传下来的风俗习惯、生活方式、乃至它的文化，可能面临着消亡。如此大规模清空、迁移，并进行改造，也是史上绝无仅有的，它会不会也是一种破坏呢？

古老的濮院空了，老了，满地的瓦礫、残墙正在等待收拾。一个雄心勃勃的古镇改造计划正在这破败里冒出新芽来，人们充满了期待、向往，但也不乏怀疑。我知道，我熟悉的那些小镇生活场景将永远消失了，那熟悉的街道气味、节奏和邻里关系也将不复存在。它将变成一个新的、陌生的镇子。原先的历史、文化、风俗、人情肯定将不再存在，它的关系都将被重塑。

我不知是悲，还是喜。

站在新香海寺前，我一片茫然。就像面对这崭新的寺庙一样。但我知道，新的一页正在翻开，一旦踏上了另一条路，迎接的必将是另一番模样。