过度消费时代，什么限制了我们的想象力？

在消费主义铺天盖地的宣传中，人们实际上被诱导去消费自己经济水平只是勉强能承受的商品和服务

宝树

这两年，有句很流行的话叫“贫穷限制了我的想象力”，最近看到一个段子，深有体会。说两个人比富，一个人说我今天赚了五十万，另一个人说，你真行啊，我可不如你，今天亏了五十万，要是每天都这么亏下去，再过五十年就破产了！

这段子很好笑，但我觉得这也瞎编得太过夸张，哪有人有这么多钱能如此糟蹋？好奇用手机的计算器算了一下，结果答案是：只要有91亿2500万，就可以每天损失五十万，五十年才破产——注意，这91亿是纯放在那里的，五十年中还不能有最简单的投资理财的操作，否则还会剩下很多，甚至不减反增。91亿这个数目，固然对一般人来说也不可企及，但以美元英镑来计算，财产超过这个水平的也大有人在（譬如据估算比尔·盖茨2017年的财产额为860亿美元）。因此不能不令人感叹，有钱人的几十几百亿，平常听起来只是一个抽象数字，但真实的意涵竟如此超乎想象。

类似的段子和传闻，每天都在社交媒体上传播，在微博上搜一下“贫穷限制想象力”，引发这类感慨的，都是“三十五万一支的口红！”“一晚十万刀的酒店！”“扫地阿姨一次掏出600万融资”之类的数字，让我们不断感叹自己想象的贫瘠。不过说归说，我们另一方面又不想真被人当成穷光蛋，而竭力做出见多识广的样子，捍卫自己的尊严，比如也常常附和“年收入十万也太穷了”“一年百万哪算有钱”之类的谈资。

不过贫穷对想象力的限制，仅此而已吗？如果只是数字上的难以理解，不论怎么抱怨超出想象，终究还是可以量化的。但这里或许有一个隐匿的思维陷阱，真正的区别不在于数量，而在于质量上。

以前的地方戏中有“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱”的唱词，被人引为笑谈。对当时食不果腹的穷苦百姓来说，能吃上大饼大葱，便已经是富贵之极，堪比皇家。贫穷的确限制了贫民的想象力，但关键不在于数量。如果告诉他们，皇后娘娘每天的花费可以买上一万个大饼，两万把大葱，的确能让他们惊叹，但皇后当然不会吃一万个大饼，真实的生活差距，在于皇后娘娘吃的是满汉全席，其中任何一道菜从食材到复杂精致做法都会让穷人觉得不可思议的奢侈——就像刘姥姥听说贾府的“茄鲞”一样。所以，贫穷对于想象力更深一层的限制，并不在于数量上，而在于生活方式上完全是不同维度的差异。

今天的普通人肯定不至于像刘姥姥一样无知，由于教育水平的提高和资讯的发达，诸如国宴的精美菜单、名流的名牌服饰和豪宅豪车，甚至一些奢靡的享乐方式，稍加留心都不难了解，只要还在地球上生活，再奢华也不过如此。就这些方面来说，贫穷其实并不是想象力不可逾越的限制。甚至一些人因为现实中无法得到，反而更对这些奢侈服用津津乐道，如数家珍。

但另一方面，对于富有阶层生活的其他许多方面，人们所感到的陌生和隔阂仍然与刘姥姥无异。譬如，很多人没法理解，为什么马云赚了那么多钱还是工作狂，甚至认为钱没什么意义，感觉无非是装逼；许多财务自由人士迷恋极限运动，攀登珠峰、穿越南极、大洋深潜之类，也有些不幸遇难的。许多人听闻后的第一反应是“自找苦吃”！如卡文迪许、维特根斯坦等投身艺术或学术，那是本来精神就有问题；至于如扎克伯格之类从事慈善事业，更容易招来怀疑的目光，觉得是变相避税、敛财的手段。难道这不同样是一种“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱”般的贫乏想象？

在“贫穷限制了想象力”的诸多感慨中，基本都预设了只有穷奢极欲的生活享受才是人类想象的唯一或最高方向。再进一步来看，发出这般感慨的人真的称得上贫穷吗？恐怕也未必。

与“贫穷限制了想象力”同时，另一个词汇“隐性贫困人口”悄然走红，指的是表面上生活光鲜，其实经济窘迫之人。这其实不是个别人或群体，而是大部分都市白领和中产人士或多或少都有的感受：在消费主义铺天盖地的宣传中，人们实际上被诱导去消费自己经济水平只是勉强能承受的商品和服务。所以大学生贷款买iPhone，小白领咬牙买豪车，比上不足比下有余的中产则在子女教育等方面每年投入六七位数……表面过上了不错的生活，却每每觉得捉襟见肘。“年入百万也是穷人”之类的论调固然浮夸，但在这种风气下也可以理解。

某种意义上，恰是这种过度消费的趋向性让人们每时每刻都感到自己的贫穷，从而也更加刺激了对那些“超出想象力”的富有和奢侈的向往。在不断地感叹中，人们似乎拓展了自己的想象力，实际上却令想象变得更加贫瘠，因为这种想象只朝向一个方向，而对于更多维度的精神生活变得越来越麻木甚至厌恶。而这些精神生活未必一定要有万亿身家才能拥有。

反讽的是，或许这恰恰证明了经济状况的确能限制人的想象力——通过让你确信自己的想象力仅仅是被贫穷，而不是别的什么所限制的。（作者系学者、作家）