繁华落尽话斯文

冀成武

近来喜读老先生洗尽铅华之作，这些长者所做小品随笔读来不急不徐，不喜不怒，雅正而尽显斯文。上个月拜读了梁才先生的《九秩初度》，抚卷长思，读后感怀，耐读可谓经得起再读三读，不像一般花样文章一拔拉到底，稀汤寡水，而是隐约树丛中，犹闻话语声，云烟不知处，恍若邻里翁。梁先生九十岁了，祖籍平遥，曾长期在太谷从事教育和文史工作，老人精神矍铄，平易近人，道德文章一流，书法也很有造诣，现定居榆次。放慢脚步，东瞅瞅，西看看，正着看倒着看，先看短的再看长的，慢慢欣赏，如拿着洛阳铲先打探一探，再拿小手铲慢慢清理，一层层慢悠悠唯恐损伤宝藏失落宝贝，全不似看一些鸡汤作品如开着挖掘机一日十来万言，野蛮作业而不知怜惜字纸。

摆在我面前的《励进斋诗文拾遗》就很是耐看，作者郭诚先生是梁才先生的授业良师，有梁先生这样的高徒，郭老岂能含糊。郭老生于1907年，卒于2000年，字君实，号慎斋，晚号有生、东鲁门徒、励进斋主人、信天翁，平遥人氏也。先后毕业于省立国民师范和省立教育学院。一生从教，除民国年间出版论著外，主要作品都是1978年退休后所作，学养深厚，有平遥“活字典”和“学术泰斗”之誉。

郭诚先生早年求学的时代，可以说是中国古典文化最后的繁华时代，我们称之为中学，而西学东渐也渐渐成了气候，他们那一代人中学有童子功，西学的训练也到位，两种不同的教育相得益彰，很多文化人能贯通古今，学贯中西，在日寇侵华前接受了完整的教育，学养修养厚重，学问精神融合东西方教育精髓。其《励进斋诗文拾遗》，全书分为八卷，有掌故、有诗文、有札记、有学术。

先看掌故，写得津津乐道，如《艺术之城》一文中写唱戏，提到清源人“十四红”是个名角，唱的《斩黄袍》等戏，堪称绝响，当年百代公司请他灌制唱片，这伙计不开眉眼要价太高，没有闹成，遗憾的是我们没福听到了。先生对晋剧情有独钟，还说“孔夫子在齐国听了韶乐，‘三月不知肉味，他若听了晋剧，也可能忘记了吃肉。”这还不够，甚至专门写了一篇《论晋剧》，为晋剧鸣不平。有如宋代赵文词句“为斯文争一脉，斯文在，乾坤未了。”节录如下：

有这样的一种人。不知他是否懂得晉剧，竟然说晋剧是地方小戏，而且用文字写出，投登报刊。我说，地方戏是地方戏，但不是小戏，而是堂而皇之的大戏。这不是我个人的偏见，请看来自香港的一个戏剧评论吧，“旧剧最好的是昆曲，其次是京剧，再次是晋剧”，70年代登载在《参考消息》。

有意思的是郭先生说平遥当年还有街头音乐，还用简谱记了下来，“悠扬婉转的是卖碗托子的——好吃的碗托子”，“爽快高亢的是腊月里卖醯瓜儿的——烂铁麻绳纸筋，换醯瓜来啊”，卖瓜子花生的叫卖声是“酸梅糖瓜子落花生梨儿来哦”，不多几段话，勾勒出市井的繁华。

《宗教》一节中提到了平遥有位居士叫冀璧臣，笃信佛学，离家在太子寺修行。临终回家中，“快断气时，呼吸已绵绵如丝，还连声念《大悲咒》，移时而停”。沦陷期间，一卢姓基督徒被日本人逼供，几次三番灌凉水拷问，此人坚不吐口，只说“上帝知道！”，鬼子终于没有办法。《闹元宵》一文中写道，清代知县李寿芝，传说此人既风雅又清廉，不是给湖南老家寄钱，而是往往向家里要钱。都是有信仰的人，繁华落尽而斯文尽显，而真实的繁华少不了斯文。

《丰富的语言》一文中学问就大了，如称父为哥，称母为姐，是古汉语的遗存。“点水蜻蜓款款飞”的“款款”，“夜来风雨声”中的“夜来”都是古词。元曲中的“也么哥”，平遥人说“立猛各”是其转音。还收录了不少民间谚语，如“人跟种子，地跟垄子”，“走一处不如守一处”，“好媳妇子问儿要”。不胜枚举，言语中的繁华，古语中的斯文，岂能轻易抹去，善自珍摄，留住文化之根，功莫大焉。

《光绪三年人吃人》，全县人口由二十七万人，减少到九万人，许多家户买不到棺木，把衣橱锯开装殓死人。《两宫蒙尘过平遥》中写道：“两宫去后，平遥知县沈士爃的双膝，浮肿经半月才愈。是因在一天中，叩头下跪不计其数而起的。”下一步到了介休，吾县的县令就没办好这皇差，冒出个义和团同情者冲了銮驾，办差的人屁股挨了板子，县令也被革职永不叙用了。真是当官不自在，自在不当官。破败的繁华，无奈的斯文，在老佛爷眼里奴才哪有斯文，在老百姓眼里饿死事小，失节乃大，节操就是斯文。饿死也不能卷席子软埋，活着的人一天也离不开斯文。

轶闻掌故丰富多彩，不能多录。再看看诗词，这可是诗文的吟唱，斯文的咏叹。如《咏梅》一首：“梅花向在岭南开，今我一言寄远怀。北地胭脂从不妒，好随春色过江来。”说的是梅花，道的是追求，不嫉妒，不攀比，虽不能至，心向往之。《咏芙蓉花》一首：“一种相思百种痴，此花莫使妇人知。芙蓉易作夫容想，梦入三更肠断时。”说的是闺情幽怨，道的是痴情断肠。人间万般不如意，说来动人是相思。《辛未书感》：“八度流年仔细推，何堪往事再萦怀。此生艰似撑船路，骇浪惊涛渡过来。”流年苦不堪言，老身劫后余生，回望暴风骤雨，尤幸枯木逢春。《步韵和成致平》：“回首沧桑数十年，算来过眼尽云烟。世情甘苦皆尝后，物理盈虚未卜前。启予曾谁能好学？观人其我早知贤。京华叙旧情无限，互唱薰风接管弦。”甘苦皆尝，薰风管弦，内敛温厚，情谊深长。成致平者，先生之高足，曾任国家物价局局长。

我们再欣赏一段札记，如《活页文选序》中的一段：

余自别萱堂，来游莲幕。心钻故纸，而仍事佣书;身寄戎行，而未能投笔。日以时许，为诸生讲授国文，爰就坊间活页文选，权衡取舍，辑为教材。检此碎金，铺兹散锦。粲花编贝，曜日缀琉。七宝楼台，拆下犹成片段;一气沆瀣，合来谁谓支离？聊示津梁，即为楷模。勖尔玉振，宝斯金针。

看看郭先生的古文，文字中的繁华，诚斯文在兹。功力超群，度尔金针，舍我其谁，当仁不让，豪迈斯人。

学问堂奥，非勤学苦练，不能如此洒脱，反过来也有典型，你看《又多了一表》这一篇：

三十年代壬申岁，山西普通文官考试。题为《廉吏民之表论》，语出《汉书》，意是：清廉的官吏，是人民的表率。有一试卷写道：“廉吏民不知何许人也。有华氏之表，有摄氏之表，今又有廉吏民之表……”答卷荒谬，终于落榜。

这伙计一看就是理工男，知道温度计，古文没学好，诚有失斯文。1977年恢复高考，吾邑当年有个段子，考卷上有名词解释“什么是形而上学？”有人答“行了就能上大学，不行不能上大学”，还有人回答“不行咋能上大学？”与廉吏民之“表”可有一比。不好好读书，也就斯文扫地了。

我本愚笨，见识短浅，目力所及，似乎还没有见过像郭先生这样的人，能文能武。说武，精通八卦掌，可不是花架子，晋中广有名望，八十多岁时在太原坐公交，两个小后生挤他，老爷子两膀轻轻一晃，两小伙差点跌倒，估计只用了三成功力。文就更了不得了，诗词歌赋水平不低，骈文尤其一绝，十五岁时作文《木兰小传》选入山西省小学生作文选，印发各地。特别是1932年出版的《文学通论》，现在看来依然光彩夺目，置诸硕士博士毕业论文中也毫不逊色，内中不光有中学也有西学，不光有古典文学，也有当代文学，读来一点也不过时。煌煌巨作，这里不能细表，需专写一文，慢慢道来。你说他博学而好文，他还是书法家，数十年临池不辍，作品被山西省博物馆、中国书法艺术研究院收藏。他还能画画，还精通《说文解字》，能给许慎挑错，能给爨龙颜碑作补校;你和他比文学，他还通历史、懂晋剧，拉得了胡胡，唱得了老生，还能月旦书坛，别解《聊斋》，至于平遥掌故、谚语、古语、隽语更是如鱼得水，信手拈来。他和一位前国家领导人是同学，老领导称之为“学长仁兄”，还回信说要把他的书法作品“置案头，经常翻阅，以饱眼福。”启功还给他临写的《书谱》题跋：“功力之深，至堪惊服。”真是斯文儒雅，学贯古今，进得了厅堂，住得惯门房，见大人而不虚，见小人而不惧。

古人讲出将入相，以前读书人就追求这个，现在社会多元化了，人们的困惑就多了，不像古人不为良相或为良医，或为良师，选择不多，痛苦是少些，今人择业看似自由，自由背后又有大不自由。饭碗与事业，资质与专业，兴趣与能力，竞争空前，标准不一，年轻人苦啊——你和他比才学，他和你拼颜值;你和他比颜值，他要和你拼爹，远不是好多家长想像的那么幸福。说来话去，自己的兴趣在哪，天赋在哪，机会在哪，所谓职业人生规划，弄不好就成了质疑人生鬼话了。有了饭碗和事业，还有大不自在等着你，按规矩来，谋正事、有本事、尽人事、能成事、不出事，所谓德能勤绩廉说起来简单，做起来难。而像郭先生这样的人，一生杏坛开讲，设帐授徒，甚至传达室看门敲钟也安贫乐道勤谨有为，做一个单纯的读书人也不失为一种追求，不失为一种境界。虽然偶有无奈、偶有怨屈、偶有失落，但更多的是坦然、是宁静、是无欲无求。你可以不讲规矩，我还是要讲的，规矩是斯文的底线。

斯文到底是啥？还是没有说清，敲钟看门房，傲骨得家传。安身亦立命，诗书是吾乡。发自内心的坚守，无怨无悔的追求，不卑不亢的神态，真水无香的气色，似乎还有其他。你看先生站在门前，敦厚尔雅，襻扣蓝装，半侧直立。看街市风尘，繁华如炽;看往来众生，心态各异。仿佛回眸回家的路，浓眉如剑，眼袋沧桑，帽遮额头情未了，目光调皮似顽童，右手半藏衣后，左手揣入兜中，抿嘴含笑，傲骨嶙峋真人，斯斯文文一站，铮铮一道师尊。背后细格花窗，麻纸内糊，头上匾额“励进斋”三字笔力千钧，面对繁华落幕，心系斯文出路。斯文是无怨无悔的灵魂，年少繁华似锦，风流已被雨打风吹去，赖有斯文在，尤不怨东风。无语已是寒冬，悲哉，天道不仁，顿失斯文;乐哉，天道酬勤，拾遗犹存。观罢此书，再不敢好为人师，郭诚先生矗立在那里，似乎在笑我，小子浅薄無知，岂堪人师？