土楼 如诗

文/陈 君

起初跟家人说去永定看土楼，在城里长大的大大小小，都表示不屑长途跋涉去看几座土堆。直至拖着他们到了永定，辗转于或方正或浑圆散落山野的神奇建筑之间，他们才停止了嗔怪，开始叹服客家先人的智慧，震惊客家土楼的精奥。

永定土楼蔚为壮观，遍布村落，不仅数量众多，而且千姿百态，虽然总体以圆形和方形为主，但形式有殿堂式的、走马式的、曲尺形的、半月形的，各有各的微妙。我们重点参观的承启楼被誉为“土楼王”，据说是规模最大的客家圆形土楼的典范，始建于明崇祯年间，而后依次建造第二、三、四环，清康熙四十八（1709年）落成，占地5 000多m2。那楼，远远看，如西方古堡般巍峨苍朴，如现代大型场馆般气势恢弘。那楼，走进看，整个楼由4圈同心环形建筑组合而成，每一环都有内廊联通，由内到外，环环相套，其中外环是主楼，高四层，一层是厨房和餐厅，二层是仓库，三、四层是卧室；第二环高两层；第三环是单层；第四环虽也是单层，但比第三环稍低，是祖堂，也是楼内居民的公共场所。全楼由此形成外高内低、逐环递减、错落有致的格局，楼内还有水井、磨房等设施，只要粮食充足，在楼内较长时间不外出，生活也绝对没有问题。鼎盛时期此楼曾容纳过某个家族800余人，现在仍有300余人继续在内居住。

相传，土楼历史源远流长，出现于宋元，滥觞于明代的早、中期，明末、清代、民国时期达到成熟，并一直延续至今。中原居民南迁后形成的客家民系，为了抵御山林野兽和东南沿海一带的倭寇，因地制宜逐渐创造了土楼这种家族群居、共同防敌、抱团生活的奇特建筑类型。土楼一般依山傍水，避风向阳，还要考虑离开垦的土地是否太远，耕作是否方便，体现着客家人农耕生活的需要和大同生活的理想。

顾名思义，土楼建造的主要材料是黏土，其他还辅以沙、木头、石料、石灰等等，按比例将黏土和沙拌合而成沙泥，用以夹墙板夯筑而成墙体，另以石料砌墙基、门框、柱座，以木材构架柱梁。因此，土楼的主体建筑是土木结构，土墙扎实厚重，内部布局合理。这也使得客家土楼不但具有防卫御敌的奇特作用，还具有防震防盗、通风采光、隔热保温、冬暖夏凉、阴阳调和等功能特点，处处洋溢着客家先人的智慧和纯朴敦厚的民风。

置身承启楼内，遥想三四百年前的能工巧匠建造如此庞大、如此精良的建筑，除了细致的选址、巧妙的设计外，想必也是有严谨的工艺工法和施工标准的，每一个环节，每一道工序，唯有依据或可按图索骥、或已烂熟于心的标准，才能保证宏伟土楼的质量，才能保证在历经几百年的风雨沧桑后，仍可让世人仰视她们的风采并肃然起敬、叹为观止。

如今乱世不再，聚族而居、集体防卫的需求早已被私密的家庭小单元所迭代，土楼的建造已经没有了她的社会基础。但那依然矗立的夯土墙，还在默默地展现着过往的一切。建筑，是一组无言的诗歌。