苏州金门三章

黄恽

金门老照片

一、金门历史

苏州的金门，具体什么时候开辟，我手头没有靠得住的史料，如果从网上查，也是一笔糊涂账，只看到胆大的，没有发现严谨的。朴学的严谨传统似乎已经流失，演变成网络的一场无规则的狂欢，到处都标榜学术和文化，仔细看看则到处都是野狐禅式的游戏，很少文化和学术可言。当然，我不是在这里发牢骚，屈原两千多年前已经发了个最大的牢骚：《离骚》，我们所要的还是埋头工作。

苏州金门的开辟，经历了很多周折，曾经有两启两闭，然后再设计重新修建的过程。最早开辟金门大概是在上世纪二十年代初，与南新桥的建成有关。1921年，石路南新街、南新桥相继建成后，出城的通路有了，进出的门当然必须赶快做，于是就在次年（1922年）选址如今的正对南新桥一段，决定在城墙上开辟金门。

那么具体是什么时候建成的呢？

有一个五老开金门的传说，说苏州的五个士绅，张一麐、李根源等人，商讨要辟金门，顺利获得了县府的支持，最后在城墙上开出了金门。这个故事，突显了苏州士绅的力量，可以先县府而规划苏州的建设。这确实是苏州士绅主导苏州的实情，相同的情况，如南通、如无锡，都是士绅之力大于地方行政力的好例子。

金门之命名，除了五行之西方属金外，大概与阊门外古代的金阊亭有关。这个古老的驿亭，与阊门外的水陆交通和商业发达都有相当的联系，于是，阊门外的石路地区，大家笼统地称为金阊，现在的行政区划也沿用金阊这个称呼，称为金阊区。而金门之命名，当与古代金阊亭有相当关系，盖不但在阊门附近，且出去就是金阊，所以称作金门，自然顺理成章。

金门开辟在二十年代初的一个证据，就是程瞻庐的《最近苏州竹枝词》，其中谈及金门的一首，刊于1924年《红玫瑰》第12期。其诗曰：

新辟城门亦壮哉，取名曾否费敲推。

金为兵家成奇谶，迷信由来拨不开。

程瞻庐创作的竹枝词乃最近竹枝词，而首句又是新辟城门，而《红玫瑰》乃半月刊，第12期出版时间是当年10月18日。这首诗还有一个注：“苏州城门凡六，曰阊曰胥曰盘曰葑曰娄曰齐。最近又辟两城门，一曰平门，一曰金门。建筑将竣，而江浙战事，遽尔实现，咬文嚼字之老先生，至此遂说现成话曰：以金为名，大非佳兆。欧阳子秋声赋云：夫秋，兵象也，于行为金。今新辟之城门曰金，其时又适为秋。四方兵起，奚足怪乎？闻此说者，咸为之嗟叹弗已。”

这段诗注比较具体地交待了金门开辟的时间：“建筑将竣，而江浙战事，遽尔实现”。所谓江浙战事，又称齐卢战争，直系军阀江苏督军齐燮元与皖系军阀浙江督军卢永祥为争夺上海，兵刃相见，史称江浙战争或齐卢战争。战争烽火由9月烧起，凡40余日，10月15日，以卢军投降而告终。这里用“将竣”，说明金门正式建成的时间大概就在1924年9月略后。程瞻庐的诗和注里，还提到迷信的问题。

当金门开辟之后，苏州马上面临了齐卢战争，苏州虽然不是正面战场，却也深受军队过境和败兵骚扰之殃，所以咬文嚼字之老先生就说：这个门以金命名，所谓金戈铁马，主有兵灾。又引欧阳修《秋声赋》引申说：“今新辟之城门曰金，其时又适为秋。四方兵起，奚足怪乎？”这一吓就吓得苏州人随即把金门堵了起来，不敢使用。

金门旧照

齐卢战争过后，苏州人把堵了的金门又打开了。然而，1925年10月，又发生了浙奉大战，10月19日，五省联军总司令孙传芳进攻南京，江苏督办杨宇霆败退，19日南京失守。这次战争，只是在周边发生，并未影响到苏州，但因为迷信，士绅们已经成了惊弓之鸟，苏州人赶紧又把金门封闭了起来。

黄转陶在《记苏州两奇士》中这样说：“苏州金门，因战封闭，堵以沙袋，有银金主萧杀之气，故门两启而两召战祸。”这篇文章刊于1926年《太平洋画报》第一期，6月10日出版，可见金门就有了在24年9月到26年6月中有过两启两闭之经历。第一次开金门，遭遇战争，或许是一个巧合，孰料第二次开金门，又碰上了战争，这使得苏州人，特别是士绅们更疑神疑鬼了：难道金门的开闭，真的会招来战争和动荡？随后苏州人不对金门抱有期望了，决定彻底关闭金门了。这回不仅仅是沙袋封堵了，金门门洞砌了砖头。同时决定在景德路的延伸线附近打开一个有点临时性质的新阊门，以区别于北边的那个阊门，以利城内外的交通。

上世纪二十年代，江南地区军阀混战，兵连祸结，民不聊生，金门的开闭，适当其时，苏州人把对和平的期望，不恰当地与一个城门的名称联系了起来，而不是看作整个社会环境的必然，致使金门蒙冤不白。

新阊门开辟的时间是1926年初，正是这种迷信的结果。据黄转陶的《记苏州两奇士》说，韩国钧时期的一个江阴税所长，姓沈，以善相风水名，张一麐因为金门开辟后，苏州频遭战乱波及，然而开启要遭战乱，关闭却交通不便，怎么解决？张就请沈氏来看。经过丈量和测算，“沈谓此门太正，得能稍偏西，则顺平可期百六十年焉。”于是，听命于沈，张一麐等人就在景德路的延伸线偏北上动脑筋，开辟了斜而不正的新阊门。

新阊门开辟之后，普遍的反映是不便，出了城门，却要在河边小道走上近百米才能上南新桥到石路去，通衢大道中间夹杂着这么一条“盲肠”实在让苏州人汗颜。

据1926年3月21日出版的《苏州评论》第三期，内有一篇题为《新阊门》写道：“新阊门已经开了好多天了，我到今天才有功夫去观光。……灰色的城环子，石灰还是很新鲜的，进出的人们，很容易分辨出新城砖的泥痕和旧城砖的陈迹。不过城门的位置是比较以前曾在那里开过的金门，确乎更换了。正如一般人们所传闻的，方向也斜了，一点不对准着那对面的南星桥 (即南新桥)，如以前的金门了，并且门额上镂着‘新阊门’三个泥字，还没上色。为什么位置要改变呢？为什么新开了的金门不用，重复砌没，另开新的呢?为什么位置要改变，方向也要改变呢？为什么金门不用，另行给它取个名字叫新阊门呢？表示苏州阔气吗？表示苏州有闲钱、多闲钱吗?不是的！原来是为首绅士们不乐意的缘故。”“我们的新阊门是风水先生看过方向，量过位置的。”“我们以前很奇怪的那战争停后金门还是不开一年多的缘故，大概也是这个道理吧!”由此可见，金门自齐卢战争之后，曾有过关闭一年多的阶段。

北伐胜利后，国民政府定都南京，多多少少给国人带来了一番新思维和新气象，苏州人觉得这下可以天下太平，不必再相信迷信这一套了，1929年8月，在苏州市陆权市长的主持下，再次筹建金门。“市府兹拟重行迁建，与该处干路成一直线，更名为金门”，“以壮观瞻而利交通”，于是就由市府建设局画好了图纸，是“罗马宫城式，有三个连环门，正中之门特大，门之四周，装饰品颇多”，呈送省建设厅批准，结果批下来是“查核所呈各件，大致尚无不合，应予批准”，唯对经费，认为“价格过大，应予核减”。

1930年秋，金门的立项与建造就进入了实施程序，由苏州市的工务局发包给营造人，以60个晴天为限，克期完工，逾期一天，罚洋8元。

然而，金门建成之时，苏州市这个建制已经不存在（笔者按：民国苏州市成立于1928年12月初，1930年5月为紧缩行政开支，撤销苏州市，与吴县合并），又转换成了吴县，当时的县长是黄蕴深。

很多巧合，往往会主宰人的意识，苏州的金门变来变去，就变成了现在这个样子。

二、罗马宫城式金门落成

不妨先梳理一下金门两开两闭的历史：1922年筹建金门，1924年秋正式建成，恰好遇到齐卢战争，随即用沙袋堵塞关闭。1925年10月重新开启，不久又遭逢浙奉大战，金门又马上关闭，这次是彻底砌没了。1926年初换址开了新阊门，1931年元旦新阊门关闭。

1931年元旦，金门再次落成，开启了新的篇章。这次建成的金门，已经不是此前的形象与形式，而是采用了西洋的罗马宫城式城门。这是一次创举，这样的设计，基于马车、黄包车和汽车的出现，为了行人行车安全考虑，把人行道和车行道分开，各行其道，互不相扰。

这一天，金门内外喜气洋洋，一片祥和。启门典礼上，金门还挂上了一副对联：

胜地辟金门，吴下笙歌喧岁首；

欢声腾茂苑，桥边灯火耀城隅。

金门落成典礼，假座新阊小学举行。

上午十一时许，由吴县县长黄蕴深夫人吴品仙女士启门如仪，同时封闭新阊门。当年剪彩和启用，都学西洋习惯，请女士主持，所以县长夫人毫无争议地担当了落成启门典礼的主角。

金阊小学礼堂，主席黄县长和建设局长魏师达相继报告开辟经过，继由江苏省建设厅委员林鉴秋（藻鉴，福建人）及陈质君，来宾许博明等相继致词。

林鉴秋的演讲，颇具文献价值，且很有民国演讲的特点，值得一读，摘要如下：

各位同志，各位同胞，兄弟今天代表江苏省建设厅到此，参加吴县金门落成启门典礼，刚好逢着普天同庆的民国二十年元旦纪念日。天气这样清和佳丽，各界莅会的这样的欢欣鼓舞，开会的地点又在这山明水秀的苏州，可以说是得了天时地利人和的三合的好机会。兄弟觉得异常的愉快，孙厅长（鸿哲）对于江苏省的建设，是具了宏大的志愿，而且抱着万分的热心，对于吴县苏州，以其地理历史种种的关系，尤其注意的。（下略）

建筑金门经过的情形，刚才黄县长魏局长讲得很清楚了，如果当时大家都没有觉悟到建筑金门的必要，没有同心同德，继续不断的努力，兄弟相信，到今天绝对不会发现出这一座巍峨华美的金门。现在金门启辟了，请大家抬起头来，回首看看那个旧的又斜又矮又窄的新阊门，然后再转过来，看这座的金门，两相比较，孰优孰劣，可不是立刻就可以明白了吗？所以建设的事业，是革旧鼎新的事业，旧的不除，新的不会发现的。因为现代科学的进步，一日千里，我们民众在社会上一切的需要，也是随着科学的进步，一天一天的文明起来，那么旧的是背时的，是不合现代的，所以我们要遵守了总理所昭示我们的实业计划的四大原则，把旧的一个一个革掉，来建设合于科学的，合于现代需要的新建设。譬如一个灯，从前只有油盏头，简直不过一点的豆光，现在有了汽油灯电灯，光照四壁，灿烂悦目，那么我们自然的要除掉了旧的油盏头，来采用汽油灯电灯了。还有一个比喻，就在走路这一方面来说，从前是光靠两条的毛腿跑东跑西的，后来有了两人抬的轿了，大家就不光靠两条的毛腿，就利用轿子代步了。现在又有了马车汽车火车电车汽船飞机等等，比轿子更便利得多，更快活得多，大家也就不用轿

子，而用车船飞机等等了。这样看起来，科学一天一天的进步，那物质的建设，也要一天一天的文明，才可以应了时代的需要。不过当了他们创始的时候，也许有一部分不大明了的，到了完成以后，如现在的马路铁道，和一仰头就看得见的金门，就可以判定了新建设的价值了。……兄弟今天感觉到金门启门典礼，又在这二十年元旦日举行，是真有意义的。兄弟现在大着胆子说一句，今天金门的启门，实在可以说是苏州开了建设之门，至于门内进行种种的建设，还要希望吴县的党部政府，各社会团体以及全苏民众团结起来，本着总理实业计划，打了今天元旦日开始，努力进行，建设成一个“科学化”“合理化”的新苏州。到了这个时候，非特以往现在苏州文化发达的历史，得以光大永久，而且进一步的，为今后全国新科学建设的模范县。这是兄弟今天的贡献和希望，敬祝大家新年进步，新年健康。

（文载1931年1月5日《苏州明报》，标点等略有更动）

这篇演讲词没有过多涉及金门开闭的历史，因为此前已经由黄县长介绍过了，这在当年的苏州人，本是耳熟能详，不必多说的，所以报纸也略过没提。值得注意的是，在林的演讲中，提出了建设发展的两个方针：科学化和合理化。这也是金门设计成罗马式，而不是中国传统城门式的依据。这是很有远见卓识的，与我们后来提倡的“科学发展观”，可谓先后呼应。

1932年2月，上海发生了淞沪抗战，不过这次金门总算没有第三次关闭。

三、金门奇案

1931年元旦，罗马式的城门金门正式落成启用，半年多后，金门忽然发生了一件奇案。

那是7月29日晚上9点50分，苏州仲夏的一个初夜，城门向着城外大开，金门内外，灯火通明，路上有很多纳凉市民和行人。

罗马式金门建成时，就有城门。城门的开启和关闭，与治安和战乱有着密切的关联。治平时期，城门一般不关，只有紧急情况才会临时关闭。战乱中，城门的关闭没有规律可寻，往往视局势而定。如今的苏州，承平已久，金吾不禁，城门都是常设而不关，甚至连门都没有了，这是后话。

1931年的金门，每天都有警察值班，他们在城内路边的岗亭里轮流站岗。这天值夜班的是淮阴清阳人王杰三，时年26岁。当时，飞行队员巡警陈炳祥正骑车巡逻过金门，因为和王杰三熟识，就停下和王杰三闲聊着。飞行队员是当年的巡警组织，每人配备一辆自行车，不断在城里各个辖区内巡逻。

正在这时，传来一阵闷响，随后有行人和居民们的惊叫：有人掉下来了。

只见金门正中的城墙上，掉下一个人来，落在城外的马路中间。

据《苏州明报》报道：

有一年约三十岁左右，上身穿白短衫，内衬白线汗衫，下身穿有黑布裤两条，光头，足穿黑袜的男子，突自金门正中新建之罗马式城墙上，堕落城外身死。该尸双手蜷缩，腿脚弯曲，合仆地上。左额磕碎，脑浆迸流，鲜血满地。

金门发生的这一声闷响，引得路人纷纷围观。两人赶忙保护现场，同时向飞行队和警察分局报告。顷刻间，正在附近街道巡逻的飞行队员赶到城门下，维持秩序。

目击者说：事发时看见城墙上有两个穿白衣的人，不久消失在夜幕之中。苏州警察局阊门一分局局长徐叔廉、巡官徐伯英、徐慕孺赶到后，马上爬上城墙勘查现场。在城墙上，徐局长等发现了以下现场痕迹物证：

蓝布衫一件，内有用剩之自来火半小匣，铜元三十枚，已撕碎之信封一个，封信上写着面交两字，草帽一顶，帽内牌号：北京益庆祥旗球牌，帽子四周均染血迹，黑鞋一双。城垛内还有吃剩的香瓜半只，草丛中发现膏药一方，两堆面食呕吐物，碗口大鲜血一滩，染有血迹的城砖一块，砖上血指印四枚。

警察扩大搜索，在附近抓获两人，分别是住居阊门外永福桥52号的盐城人吕文忠和吕永常。他们是叔侄，吕永常（一作容常），39岁，吕文忠27岁，他们声称是上城墙寻觅外甥，对于金门发生的事情，毫无所知。两人随即解往分局羁押。

当夜，一分局警察四出寻找尸源，附近居户有无失踪或纳凉未返，扰攘到深夜，没有一点结果。

翌日一早，阊区一图地保金维馨因为自己的地面发生了人命凶案，责任攸关，了解了详情后，赶紧到地方检察院投状请验。接待他的是石兆麟检察官，讯问过后，金维馨就告辞出来，到现场准备配合检察官勘验。

下午三时许，石兆麟带同书记官李恒箴（相当于记录）、检验吏（相当于过去的仵作）刘士新及法警一名，乘车来到金门城下。石叫来附近的金龙照相馆对尸体摄影存案，以备认领。石兆麟坐定后，叫来王杰三、陈炳祥，要他们叙述当时情形。

事后《苏州明报》连日发表长篇报道，分析案情，同时关注地方检察处的进展，及时跟进报道，此处不赘。

看着惊悚悬疑的案件，却是以无名氏醉酒跌伤，在挣扎中不慎坠落城门结案的，吕容常叔侄无罪释放。

据《苏州明报》8月25日报道：

金门之堕城毙命案：嫌疑行凶人省释矣

金门城头平台上，于前月廿九日夜间九时许，有一年约三旬形似工人之某甲，堕城跌毙。当时该管公安三分局，认为有人谋害，饬警上城搜查，当获涉有嫌疑之吕容常、吕文忠叔侄二人，解由公安局转解地方法院检察处审押。翌日由石检察官带同刘检验吏检验，因查勘城上有血渍，刘检验吏乃亦认为谋杀，旋本报据舆论所述，详载似系酒后睡中堕城跌毙，而非被人谋杀之疑点后，蔡首席检察官为慎重计，复命检验吏宣彝芳前往金门城上查勘，宣检验吏据勘得情形，亦认跌毙而非被杀各节，已先后详志本报。惟吕容常吕文忠二人，迄尚羁押看守所中，此亦为嫌疑二字所累，固未便轻于省释也。兹悉吕等入押后，迭经检察官提庭侦查，察核先后供词，似吕容常等殊无关系。故昨日上午，由石检察官莅庭作最后侦查，旋即庭谕准予交保，省释完案。

一天星斗，至此天朗气清。

苏州金门至今还在发挥着城门的作用。