许飞：要么死，要么死磕

张文政

1月20日，北京五棵松MAOLiveHouse，过去半年里沉浸于摄影的许飞，举办了2018年以来的首场演出，同时也是为新专辑做首演。

《如果你想做一些别人做不到的事》是许飞2017年9月发布的个人第六张专辑，里面收录了10首歌。

专辑同名歌曲《如果你想做一些别人做不到的事》由刘同填词、许飞谱曲。

“我不做一些别人做不到的事/不知道自己到底/和别人有什么不同/我坐十几个小时火车/我跑了三千几百公里的路/我在地铁上阅读公车上看书/看见外卖小哥他没觉和自己不同……”

这首娓娓道来的励志歌曲，成为当晚的开场曲目。没有浮夸的演唱技巧，质朴、温和的嗓音和—如既往的民谣唱法，带给人更多的是淡淡的感动。

1

少年时代的许飞，曾以为自己很快就会变成有钱人。

1997年，12岁的许飞，带着梦想和父母的期许，从吉林四平来到北京，在一家私立艺术学校学习音乐。

一天路过西单，繁华的街景让她心生向往。“那个楼怎么那么多玻璃，得多少钱呢？”许多年后，她向火星试验室回忆当时的心态，“然后，我觉得遍地都是有钱人，我很快也会成为有钱人，会像他们—样住在有飞速电梯的住宅。”

12年前，解放军艺术学院大二学生许飞借助选秀节目刚出道时，似乎可以更加坚定这一想法。通过层层PK，她最终以全国第六名的成绩，成为那个夏天最热的新星之一。

“在那个大街小巷都谈论‘超女的年代，我不是很刻意也不是很随意地进入了大众的话题。这个话题的热度，让我很顺利更轻松地发唱片、开演唱会、在网络上曝光……有人喜欢我的歌，有人认出我的人，有人传播我的事，我体会到了成名的快感，周旋在成名的浮躁里，克制着成名的困扰。”2016年，她在微博长文《少年去游荡》里写道。

然而，接下来的故事并没有按她希望的那样发展。短暂的成名效应过后，她不仅没能迅速变成有钱人，还因为与经纪公司解约背上了300万元债务。

她不得不努力创业，赚钱还债，并习惯了每天用长跑来纾解压力。回头看，当年的一夜成名，于她来讲，更像是一次高台跳水。大量的水花过后，她长时间停留在水中，时而深潜，时而浮出水面，鲜有再激起大的动静。而观众席上，看客早已散尽。

2017年年初，因李健在《歌手》舞台深情演绎的一首《父亲写的散文诗》，让原唱许飞被很多人重新审视。

同年4月，岳云鹏听到这首歌后，在微博上动容写下数段关于去世父亲的回忆：“不知道有没有人帮我谱曲……好想父亲，真的好想向老天爷要几个小时的时间，好好跟父亲吃顿饭。”

看到岳云鹏的微博，许飞在评论里问：“我能试试吗？（你有时间录唱吗？）”

这次简短的互动，最终促成了由许飞作曲、根据岳云鹏回忆创作的《如果有个直达天堂的电梯》的诞生。许飞背着吉他唱给岳云鹏听，唱了3句，岳云鹏就哭了。

这首歌被她收进了新专辑。许飞的作品里，散落着大量小人物的故事和感受。而她本身，—直以来，实际也是个‘小人物”。

许飞出身于普通的工人家庭，父母无力给她太多城市生活的指导。年纪尚轻的她也远未意识到，“北漂”和“改变命运”背后将会是怎样的付出。她只是厌倦在北方小城继续枯燥的学业。

在那所寄宿制式的艺术中专，许飞天然觉得她的同学有两拨，一拨是本身来自北上广的孩子，打小就学习各种乐器：另一种就是山沟沟里来的，“像我这种，从特别远的地儿来的”，到学校学音乐之前根本没有摸过任何乐器，没有經过任何音乐的熏陶和培养，“也就是听过一些磁带”。

比音乐基本功更具矛盾冲突的，是文化差异。几个南方的孩子骗她：‘许飞，我们都觉得你特别可爱，所以我们给你起了个外号……”他们叫她“小蛮子”。许飞以为是和‘小丸子”一样的可爱称谓，开心地应了两年，“后来才知道是骂人的”。

她曾跑到60多岁的声乐老师那儿，问：“为什么同学们都不喜欢我？我也不知道该如何跟他们相处得好，我们每天都吵架，张嘴就吵架，我怎么样才能够改变我在他们眼里的形象，让他们喜欢我？”

老师告诉她了两个办法，一是少说话，二是多看书，并推荐她看巴尔扎克。

自那以后，许飞爱上了读小说。她读过最多的是大仲马的《基督山伯爵》，一个蒙冤入狱的年轻水手唐泰斯的复仇记。

现在想来，她认为小小年纪就开始被迫接受家庭出身的落差，其实对自己伤害很大。

于是，虚荣成为一种自我平衡心理，油然而生。周末离校要做登记，她常常在登记栏里填一个大写的M，“就是要让所有同学知道，我又去麦当劳了去麦当劳吃套餐了实际上，有的时候只是到那儿喝一杯可乐而已”。

2

许飞进入社会的时间比大部分同龄人都要早。

从北京的艺校毕业后，许飞15岁，父母也不在身边，但她并不想回家。

“我就想在北京唱歌，死也死在北京了。当时就是这么跟家里说的。”成名后，她曾这样告诉媒体。

当时华语乐坛最红的是李玟、张惠妹。许飞身边很多人都怀揣明星梦，她也不例外，想着成立组合或是当独立歌手。

“总之就是觉得说毕业肯定能当明星。”她向火星试验室回忆。

可一离校，既找不到搭档，又没唱片公司愿意接收，一年多时间许飞都处在失业状态。

她在北京郊区租了间平房，和房东一起住，公厕离房子有500米，冬天晚上，要烧蜂窝煤取暖，一个月房租500元。

她到三里屯一家一家酒吧挨个儿问要不要驻唱歌手，许久后才在“男孩女孩”酒吧得到第一份工作。

酒吧驻唱吃的是青春饭，许飞不想过那种早早就看得到未来的生活，便想再去读书考学。北电、北舞、人艺、军艺……但凡有艺术专业的院校都报了一遍。

最后，她考上军艺。

2006年夏，许飞以清新独特的嗓音在选秀节目中脱颖而出，一夜成名，签约经纪公司，等待继续爆发的机会。

然而，许飞没等到走红，却等来了一张法院传票。

2011年，许飞特招入伍，经纪公司以违约为由将其告上法庭，索赔300万元。

选择入伍，许飞主要是为了满足父母心愿。军艺毕业后，她拒绝了部队文工团提供的机会。对“铁饭碗”极度看重、为培养许飞付出了大量心血的父母知道后，很生气。

许飞记录了当时父母的反应：“除夕夜，姑姑一家人来我在北三环的出租屋内过年，席问闲聊，父母得知我放弃了进文工团的机会，妈妈瞬间声泪俱下……在沉闷的鞭炮声和爆破礼花的映照下，爸爸在众人的劝解中对我大打出手。”

那几年为还债，许飞抵押房产、卖车、办吉他私塾、苦心经营餐馆（入伍前一年，她曾和朋友共同出资，在北京郊区投资一个已倒闭的庄园，为后来还债提供了转机）——网上一度流传她“沦落为餐厅服务员”的新闻，实为她在自己的餐馆为客人服务。

直到2014年圣诞节前一天，她才把债务还完。当天她在微博上感慨：“明天我将心头无事一身轻，仗剑游走闯江湖。”

之后，许飞做出退伍决定，因为这段经历过后，她“更加笃定自己想要走哪一条路了”。

3

许飞曾借用余华小说《活着》里“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”，来划分人生阶段。

她称现在的自己为“少年”，“游荡”是现阶段的主题。除了在音乐中游荡，她还在现实中游荡。

2017年下半年，许飞随玛格南的街拍大师Alex Webb花费大半个月时间，在厦门、重庆行走，拍了近万张照片。

演员黄觉许多年前向她推荐过一款单反，那之后，她不管到哪儿都带着。摄影逐渐成为她的另一爱好。

她常常把视线投向生活的低处。

她会被一个推着板车在广场飞奔的男人吸引，举着相机追着他在重庆市区跑了三条街：她在一个挂着“助您实现创业梦想”横幅的红色棚子前，期待某种冲突，直到一位肩背竹棒揽活的老人在她身前停留，望向那行字，终于按下快门，“竹棒，创业，其实跟当下咱们感受到的创业环境蛮像的”。

下围棋、跳舞的老人，背篓中的孩童，集市里的屠夫，路边竖著耳朵的猫狗……许飞的取景框里，总是充满浓郁的烟火气。

她还爱上了马拉松，是亚洲首位完成世界六大马拉松并获六星跑者专属奖牌的音乐人。这是她前几年还债给她留下的“精神遗产”，用她的话说，叫“找到与生活冲突达成合解的方式”。

2014年2月开始，每天跑10000米成了她的固定项目。

“过于用力地去追逐繁华，喜欢住在高楼里，一定要穿名牌，或者是一定要用最新款的手机……”许飞说，“我觉得其实这是很多人都会经历的一段时期，有的人这个时期特别漫长，一辈子都在追求这些东西，有的人可能很短，我是属于比较短的。”

身负300万元债务时，她觉得天要塌了3年后，恍觉‘人世间的大事只有生和死”。她开始思索，身在各种凄苦命运和形形色色的人群中，该怎样去了解、感知和表达。

“我并不觉得我拥有了所谓的繁华，或者已经看见了很多所谓的美好，这些东西非常短暂地就失去了对我的吸引力，现在能够吸引到我的一定是小人物的、真实的生活，真实到它确实是和我的生活一样。”许飞告诉火星试验室。

《如果你想做一些别人做不到的事》的宣传文案上写着一段话，像是她此时的心声表达：“到最后，所谓人生的有效规则，就那么几句简单的字词，热爱、专注、执着，等等。无论是抱着吉他写歌的许飞，还是站在马拉松的跑道上的许飞，还是走在创业之路的许飞，她剩下的，都简单起来。要么死，要么死磕。”

来源：火星试验室（微信公众号：Sparklelive）