彭佳慧:过去有多坚强,现在就多温柔
2018-05-25裘雪琼
裘雪琼
录制翻唱歌曲《姑娘》时,彭佳慧让工作人员放了一杯高梁酒。
这首歌原唱是台湾知名音乐人刘伟仁。20年前,他以词曲作者身份,来录音室听彭佳慧录《敲敲我的头》。
“这次的录音室刚好是当年那间,我相信他会来。”彭佳慧告诉火星试验室。
爱喝高梁酒的刘伟仁离世快7年了。他见证了彭佳慧初试啼音的辉煌——1996年首张专辑《说真心话》销量40万张:此后两张专辑《看穿》《过程》均卖出30万张。
他也陪伴彭佳慧度过人生低谷——沉寂7年,没有发片,鲜有通告,只能到台北EZ5live house唱歌。两位驻唱歌手结下了深厚友谊。
唱了几遍《姑娘》,彭佳慧没能控制住情绪,哭着给EZ5老板小虎哥打电话。
“她很想念刘伟仁。”虎哥告诉火星试验室,“我们三个一起经历了彭佳慧低潮时从EZ5找回自信的时间,他俩等于是战友了。”
出道21年,她的事业刚好以7年为界,分成整齐的3段。
《敲敲我的头》走摇滚风,浓烈畅快,代表着巅峰出道时的彭佳慧:《姑娘》是首民谣,平和柔情。收录这首歌的新专辑《我想念我自己》洋溢着松弛、温暖的气息,宛若想清楚了自己要什么、重新走上事业高峰的彭佳慧。
从爆裂到温柔,彭佳慧蛰伏了7年。“现在想起来,那7年来得刚刚好。”她说。
大龄女子
彭佳慧的新专辑被很多人赞“封面好美”。
她站在黑色沙发前,中分及肩卷发,复古红唇,穿墨绿丝质衬衫。她面向镜头微倾身体,眉目舒展,眼神清亮,笑容明朗。
造型师方绮伦与她合作过首张专辑《说真心话》。那个封面上的彭佳慧,被发丝遮住小半张脸,有着24岁的低眉垂眼。专辑侧标写着:“如果不是这样的声音,谁会在乎彭佳慧。”
20世纪90年代末的台湾歌坛,她被称为“铁肺歌后”“台湾的惠特妮·休斯顿”。彭佳慧依仗高亢嘹亮、紧促激越的声音,在市场和听众中留下回响。
到她45岁,人生阅历渐丰,心境温厚冲淡。声音仍然清亮,情绪却柔软了许多。
新专辑《我想念我自己》的创作,启动于2016年6N25日,彭佳慧获得第27届台湾金曲奖最佳国语女歌手的庆功晚宴上。
距离她上次捧得主流音乐奖项——第8届台湾金曲奖最佳新人奖,整整过去了20年。
听到颁奖人蔡依林报出自己名字的瞬间,彭佳慧将头深深埋入双手,双肩微微抖动,再抬头已是满脸泪痕。左边位子上的蔡健雅紧紧搂住她的手臂。同年出道的张惠妹走过来,给她一个大大拥抱。
获奖专辑《大龄女子》是彭佳慧“关于女人与爱”系列的第一份作品,歌声足以传达她的蜕变。
台湾艺人许杰辉说,以前彭佳慧唱歌很像“不良少女骑摩托车,总是一直踩油门往前冲,让人很有压力”,而现在“感觉好温暖,长大了”。
彭佳慧的好友、台湾主持人季芹也有相同感受。
“她原来比较热烈、奔放,很爆发,也有点炫耀能力的感觉。”季芹告诉火星试验室,“《大龄女子》中她有做调整,转为内敛、沉稳的情感,也不追求飙高音了。”
《我想念我自己》中的彭佳慧又变了。季芹感觉好友变得“很有自信,但又很舒服地唱歌”。
从前,彭佳慧觉得只有摇滚乐才能表达自己,近些年,她更爱听爵士乐。同名主打歌《我想念我自己》前低后高,音域宽达17度。她为前部分的低音找了一个最舒服的Key,后期也没进行太多修饰。“我想要大家接受,我还是有处理不好的部分。”彭佳慧说。
合作了十多年的混音师林正忠,一度以为拿到了某个歌坛新人的作品,赞叹“佳慧唱了21年还肯变换唱法,不容易”。专辑制作人陈建骐则认为,彭佳慧的声音里多了一种坚毅的温柔。
坚毅,—直是彭佳慧的性格底色。
她出生于台湾屏东,5岁时父亲过世、母亲改嫁,种植莲雾为生的爷爷奶奶拉扯她和妹妹长大。奶奶来小学开家长会,被同学揶揄“彭佳慧妈妈好老喔”,她气得直接揍了对方一顿。
她从小学六年级做零工补贴家用:捡毛豆、做电子零件、修剪皮包线,15岁在牛排店打工,一个手臂能托三个牛排盘。1994年彭佳慧初上台北,深夜去pub唱歌,白天在房间里哭,却从不向家人诉一句苦。
温柔,则来自岁月与家庭的馈赠。
2006年,彭佳慧与相恋3年的韩国华侨王丕仁结婚。原生家庭养成的独立、逞强渐渐瓦解,小女人的柔弱开始展现。以前她马桶坏了都自己修,婚后她学会喊丈夫帮忙。“适度地去依赖别人,还蛮有幸福的感觉。”
当了母亲后,彭佳慧更温柔了。穿梭于歌手和母亲两种角色,她游刃有余。
白天,她选歌、录歌、上通告、参加演出:晚上搭车回家,她会在离家约300米的地方下车——边散步边整理思绪是她的“准备时间”——等到了家,她已进入母亲状态,陪孩子“追赶跑跳碰”、搭积木玩拼图。
两个角色的背后都有丈夫的支持。2013年彭佳慧参加《我是歌手》比赛时,双胞胎女儿才—岁多。“你去啊,很适合你。”王丕仁鼓励她。
彭佳慧曾是个紧张的妈妈,因为风吹日晒,就不带孩子出门赴闺蜜的约会。参加《我是歌手》后,她越来越忙,对孩子逐渐放手。
她离家比赛的几个月,王丕仁压缩经营成衣事业的时间,将孩子们照顾得很好。因《我是歌手》再度走红后,商演、音乐节目的邀约纷至沓来,彭佳慧成了空中飞人,常常需要往返于台湾、大陆乃至东南亚。但彭佳慧还是会电话遥控,规定小孩子几点钟就要睡觉。如果她打电话过来发现小孩醒着,就会对老公嚷,“小孩为什么还没睡觉!”
最近,处于宣傳期的彭佳慧工作满档,夫妻二人默契地分工——王丕仁带放假的孩子去日本滑雪,彭佳慧负责买单。
巅峰出道
2013年3月,彭佳慧因为参加综艺节目《我是歌手》,人气大涨。
重新登上大舞台,她成为镁光灯追逐的焦点。人们再度讨论起“彭佳慧”,程度之热烈仿佛过去大家从来不认识她。
1996年到2001年,彭佳慧是BMG“一姐”,她的名字就是唱片的销售保证。1999年,她在台北TICC(即国际会议中心)举办“呼朋唤友”演唱会,连唱3天,每天有1000多名观众。
那时台湾音乐圈有个说法——唱满三场TICC,相当于唱了一场台北小巨蛋。
2001年,洪涛在湖南卫视制作《音乐不断歌友会》,邀请彭佳慧上节目。
“我真的被这个女生的唱功给吓到了,到现在还记得听这首歌头皮炸开的激动、畅快。”洪涛在彭佳慧的爱情散文集《关于爱……这件事》的前序中回忆,“《甘愿》丝丝入扣,《风流女生》俏皮灵动,《不一定》越听越有味,她不仅有激越、嘹亮的高音,也有刚柔并济的丰沛的情感。”
从此,洪涛为彭佳慧打上“超实力派”的标签。
唱歌是彭佳慧的天分。
她小学四年级时,就破例入选五年级以上学生方可加入的合唱团,还被委以指挥的重任。
成为歌手却是误打误撞。
高三毕业,彭佳慧参加电视台“金曲龙虎榜巨星之声”模仿大赛,模仿歌手江淑娜获得冠军。这成为她前往民歌餐厅驻唱、筹措复读考取大学费用的敲门砖。那会儿,彭佳慧的人生梦想是做DJ或当警察。
就这样从屏东唱到高雄,再到台北。
虎哥第一次见彭佳慧时,她脸上还带着几分乡下女孩初上台北的羞怯,但虎哥从她直挺挺地站在门口说话的态度中,隐约感受到了她潜在的自信与能量。
她的五官并不漂亮,小眼睛翘鼻头宽嘴巴,但明显刻意打扮过——顶一头挑染大波浪卷发,穿日系少女风T恤、小短裤与彩色长袜,蹬一双最潮流的厚底鞋。给自己打了打气,她说,“你好,我是Julia,我要来代小琥姐的班。”
彭佳慧为黄小琥代班的头一晚,虎哥特意留在店里听。一首《Saving All My lovefor You》,使她成为EZ5的固定歌手,大半个台湾音乐圈人士听她唱歌。她很快成为红牌驻唱,她的时段都爆满。两年后,钟镇涛穿针引线,彭佳慧签约巨石唱片。
出道早期,彭佳慧因长得不美吃过苦头。有朋友在电视前看好半天,却看不清《旧梦》MV中的彭佳慧——自始至终,轻薄白纱遮住了她的脸。
上电视节目,几个女歌手并排而坐,等播出时彭佳慧没有一个镜头。
她的唯一武器是歌声。她能唱,音域辽阔犹如巨肺天后惠特妮·休斯顿。唱片公司砸大钱让她变美,曾飞到香港为她做3万台币的发型。可彭佳慧就是兴奋不起来——对长相不自信,对情歌兴趣寥寥,她苦闷极了。
那个年代,台湾唱片业最受欢迎的是情歌。爱唱摇滚、内心狂野的彭佳慧被公司哄着,用了7天才录完慢悠悠的老歌改编曲《旧梦》。发现它是处女作专辑的主打歌后,她哭着去找老板,“我要解约”。
但BMG唱片的这位“一姐”,还是唱了许多脍炙人口的催泪情歌,被歌迷美誉为“疗伤天后”。
唱片卖得很好,彭佳慧的内心却觉得很闷。“我不是人家说什么就是什么的,我主见很强,尤其对于唱歌。”她告诉火星试验室。为了把《敲敲我的头》作为专辑主打歌,她甚至和公司高层哭了—场。
虎哥分析,“人被当作商品,个性就会受到一些冲击和扭转。”在live house唱歌,歌手只要把歌唱好观众就会给出直接的反馈,“你就会很enjoy作为歌手的身份”。
“但是唱片圈,就是公司来投资一个人。企划的方向,可能跟她想象的不一致。她对一些歌曲的意见,作为新人无法表达。”
当时观众对彭佳慧印象最深的,就是她的“铁肺唱法”。
许杰辉评价彭佳慧飙高音背后或许是自信,也有可能藏着—点点自卑一一当时的她,无背景无美貌,只有声音这一样武器。
“我知道我没有长得漂亮,但进这圈子从第一天开始,大家一直提醒我:‘怎么那么丑啊?我才发现在这圈子里长得漂亮很重要。”彭佳慧回忆。
她总是用头发盖住半边脸,发型师花了一年说服她把头发梳上去,她都不肯。“他一直说我的额头真的很漂亮。”她第一次从镜头看到露额头的自己,觉得,“哎还不错”,就很少不露额头了。她漫慢从内心建立信心,看破了美丑这件事。
当时《中国时报》记者吴礼强(昵称“小冒”)将她、周蕙、林凡并称“歌坛三丑”的报道,彻底让彭佳慧释然。她连被跟拍时都不化妆了。
“歌坛三丑”成了一个梗。彭佳慧上综艺主动说,2015年在台北小巨蛋第一次开演唱会说,2018年北京新专辑发布会也说。她想要表达的是,美丑真的没那么重要。
2016年第27届金曲奖颁奖典礼,彭佳慧在获奖感言的最后提到这位记者。“谢谢吴小冒,谢谢你,让我有机会越来越漂亮。”
从爆裂到温柔
彭佳慧一度是不婚主义者。
2001年,她与交往12年的男友陈国华分手。二人相恋于微时,携手从屏东一路打拼到台北,一个唱歌,一个作曲,羡煞旁人。但性格差异,以及因年轻而不够包容的相处方式,为这段感情画上休止符。
此后,她的几段恋情,均未能善终。
事业瓶颈也悄然而至。2003年与BMG合约到期后,彭佳慧没有续约。“我的唱片销售成绩—直都很好,但是我唱得并不開心。”工业化的生产流程、永远赶不完的商业演出,逐渐掏空她对唱歌的激情。
感情事业双双失意。同病相怜的还有身陷合约纠纷的好姐妹周蕙。
有一年情人节,单身的两人相约去淡水散心。天气寒冷,雨水绵绵,她们对着淡水河大喊,脸上淋着雨水,也流着泪水。
不出唱片,电视通告与商演邀约也少,彭佳慧和周蕙无所事事,就去咖啡馆或奶茶店打发时间。通常,她们点杯珍珠奶茶,各自翻阅杂志或书籍,看到有意思的语句、照片就聊两句。
好友间的互相取暖,最初也无力抵挡内心焦虑。
每每打开电视看到歌手发行专辑的消息,彭佳慧便觉得压力扑面而来。“我会想,为什么自己还(不能发片)?已经过了两年三年四年五年了'为什么?”2018年1月上旬,彭佳慧坐在北京东二环高档酒店的会客厅,窗外午后阳光明媚,她的语气却浸满无奈。
没有主流唱片公司撑腰,彭佳慧仍坚持唱歌。她回到小舞台——初来台北的落脚点EZ5,设有150个座位,爆满时段会挤入五六十个站着听歌的客人。
2017年6月29日晚上,彭佳慧在开业不久的上海EZ5连唱两个多小时。上场前,她因急性肠胃炎挂了点滴,但一开嗓依然行云流水,高音震撼。
10天前开票时,120张座票在5分钟内售罄。演出当日有少量站票,观众提前两个小时就来排队购买。歌迷中不乏从北京、台北打“飞的”而来的。
时间倒回至14年前。彭佳慧在台北EZ5的表演时间很固定,每周二晚上,第二个出场。一个多小时内,她唱自己的成名曲,也唱经典英文老歌和偶像林忆莲的作品。
起初,客人们免不了窃窃私语。“大明星不会在这种小店驻唱的,肯定是混不下去了”,“不红了吧,不然怎么会再回pub唱歌?”
风言风语飘入过彭佳慧的耳朵,但她早就克服心理落差。2002年她回EZ5唱歌时,唱片公司的主管还找她谈心,“你已经这么有成绩为什么要回去?”
前辈黄小琥的鼓励给她动力:“无论大舞台小舞台,无论是不是出唱片,你都要找一个安心、安全、能让你静心唱歌的地方。”慢慢地,彭佳慧的演唱时段,EZ5变得人流爆满,必须提前预约。
周蕙正是那时与彭佳慧相识的。
“我们共同的朋友带我去看她唱歌。她在舞台上就是发光发热的,能非常游刃有余地掌控舞台。”周蕙告诉火星试验室。
看着每周来EZ5练功的彭佳慧,虎哥时常觉得她像一个孤独的冲浪者,在刮着东北季风的海岸,一个人寂寞地、不断地向外海的浪头努力着,死命地划着。
划着划着,她打捞起了唱歌的初心——Live house场地小,听众反应直接,掌声嘘声全凭直觉:而脱离声光音效与后期修音,歌手唯有用纯粹歌声征服现场——精疲力竭又畅快淋漓。
结婚生子也未能中止彭佳慧的练功。怀大儿子时,王丕仁持续6个月每日接送她来EC5唱歌。生产后,她每晚9点多哄儿子睡下,再赶快化妆出发,在EZ5唱到凌晨。
周蕙佩服好友的坚定,彭佳慧只是说,“我要唱歌啊,我怎么能断了唱歌。”
尽管如此,不发片的7年,彭佳慧仍然时刻被不安全感裹挟。季芹说,朋友聚会时,彭佳慧“经常担心还会有人想听她唱歌吗?那时我们就一直跟她讲说,你一定会,因为你真的太棒了,你要对你自己有信心”。
与朋友分享她的脆弱,对于彭佳慧已是成长。她“以前就是怎样都是要装坚强”,“从来不说不好的事情”。就连失恋痛苦万分,她也不和朋友分享,觉得“为什么要说,说了不会有帮助”。
周蕙说,彭佳慧就连难过都要控制在100天,“她就告诉自己,我伤心100天,那到第101天我就不能伤心了。很理性的,很有计划性的。”
这是她从小养成的个性,她要担起照顾妹妹的心情,总把自己装得很强大。
彭佳慧从大众视野消失的7年,歌友会网站定期从她的社交网站获取其动态——pub开唱,接小孩,陪朋友聚餐,听不到新唱片的歌迷们都能关注她的生活,6万多歌迷的流失量很少。
家住台南的小学老师余俊亿,甚至会坐车到台北BZ5为彭佳慧打气——他从1998年起就是彭佳慧的歌迷了。
重生
两个月前,余俊亿到台北听了彭佳慧的“我想念我自己”演唱会。
彭佳慧亲自确定了下午3点半的开场时间。她有许多台湾中南部歌迷,这个时段开唱,方便歌迷当天晚上回家。
彭佳慧穿着红色蓬蓬裙登场,精神奕奕地唱了33首歌,还走到观众区互动,完全看不出她重感冒,前一日彩排还扭伤左脚踝。
她差—点不能唱歌。
2011年11月,生完双胞胎女儿8个小时后,39岁的彭佳慧突然大出血。她遭遇了怀双胞胎孕妇常见的子癫前症,输血3500CC、打了几支强心剂后,她在加护病房住了三天两夜。
此后近一年,彭佳慧无法自然站立、坐下,走路超不过5分钟。医生告诉她,以后穿高跟鞋都有困难。她持续做了一年的康复锻炼,每天快走、慢跑、跳水、肌耐力训练,保持两三个小时的运动量。
重新有力气唱歌的彭佳慧,遇到了第一季《我是歌手》。
打一开始,彭佳慧就在总导演洪涛的补位歌手名单内。确定最后一个补位歌手时,得知彭佳慧每个月都会到BZ5唱歌,洪涛决定赌一把,力排众议坚定选择了她。
彭佳慧看了节目,问身边朋友意见,泼冷水的声音很多,“都跟我说,这时候来节目不太合适,已经有了这么多歌手,他们跟观众、媒体甚至网友都建立了共鸣,虽然我是有实力的,但很难有新的东西去打动大家。”
从大陆回台北的飞机上,彭佳慧恰好与齐秦邻座。“我跟她说,她的现场非常不错,如果是《我是歌手》这样的节目,她可以去参加一下。”齐秦告诉火星试验室。
两人最初并不熟悉。2008年,齐秦打电话邀请彭佳慧到大陆发唱片。“回想那次通话真的很尴尬,因为之前根本不认识小哥,他打給我就说:‘我是齐秦,我还以为是诈骗集团,我就回说:‘那我是王祖贤。”彭佳慧说。
2009年,彭佳慧签约齐秦创立的美梦成真唱片公司,推出新专辑《因为女人说》,收录了和小哥合唱的《千言万语》。
齐秦劝彭佳慧:“作为一个歌手,当然不可能永永远远在排行榜第一名。重要的是我们快乐地唱歌,有一个好的舞台去发挥,自己很陕乐,还能带给别人陕乐。”
她动心了,出现在《我是歌手》第一季第八期的竞演舞台。
彭佳慧视参赛为一次重生,给自己制订唱5首歌的计划。第一首歌她唱了《走在红毯那一天》,好些女观众动情跟唱,鼓掌称好。专业评审宋柯竖着大拇指,评价她“收放自如,现场很强”。
第十期致敬齐秦专场,彭佳慧选唱《残酷的温柔》。为了唱好这首歌,她将自己关在房间,专注思考两三个小时来区分声音、情感的层次,孩子敲了好几分钟门,她都没听到。
“妹妹唱这首歌,我很惊讶,因为它并不好唱,情绪的把握挺难的。我特别感动。”齐秦说,他听彭佳慧演唱时想起许多久远往事。
彭佳慧也觉得自己唱得舒服,“我知道我在做什么,我的参与度是百分之百。”相比之下,她反思自己年轻时唱歌,“漫不经心,利用天赋,歌词可能也没有太多解读”。
她现在会先了解歌词,把太浓烈的情绪先宣泄掉。“因为越简单的东西越能感动人。”
《我是歌手》再次打开彭佳慧的知名度,也为她按下音乐事业的加速键。2013年她发了专辑《醉佳时分》,在台北TICC开了三天演唱会,2014年她唱进高雄小巨蛋,2015年她登上台北小巨蛋。
她开始参加更多内地音乐节目——《梦想星搭档》《蒙面唱将猜猜猜》《我想和你唱》《超强音浪》——观众重新记起了彭佳慧,这个曾经面目模糊的名字有了个性十足的样貌。
彭佳慧感激《我是歌手》让她重新回到大舞台,“但我要说的是这一路唱的歌和坚持,不然即便导演给了我这个机会,我也不能抓住。我不想在当时的状况下就没了,所以我能往前走是以前积蓄的力量。”
时光似乎要把过去的苦全部化成甜,一股脑地弥补她。
得知入围第27届金曲奖时,彭佳慧正在台中与母亲叙家常。那是2016年5月13日,母亲节过后的第五天,蓝天白云,阳光明媚。
此前母女已经僵持了39年。
从母亲离家后,彭佳慧连着21年没见过她。1998年,台湾综艺《超级星期天》,请来彭佳慧、她妹妹和她母亲,希望有一幅脉脉含情的母女相认画面。但彭佳慧心结未解,大声质问母亲为何抛家弃女。
她始终耿耿于怀的,是自己死命攀住即将离家的母亲,却換来母亲甩手的一巴掌。那痛太深,太烫,烙印了太多年。
几年后,彭佳慧仍然觉得当时在电视上的表现没有办法控制,“大家都不是我跟我妹妹,二十几年没有妈妈在身边的辛苦不足以为外人道。”
《超级星期天》播出后,彭佳慧与同母异父的妹妹取得联系,每年在母亲节寄礼物,结婚前打电话邀请母亲来坐主桌,换来的却都是避而不见。但妹妹告诉她,其实母亲收藏很多和她有关的剪报,录了很多她上电视节目的影带。
彭佳慧当了妈妈后,对母亲的情感在慢慢软化。
那天她是瞒着母亲到访的。打开门,母亲惊讶万分。彭佳慧立即拥抱她,仿佛要把三十几年没有抱到的一次性抱完。通过手机视频,母亲第一次见到了外孙、外孙女。
2017年农历新年,彭佳慧带着妹妹到母亲家中吃饭。十多个月后,母亲坐在了彭佳慧“我想念我自己”演唱会亲友区。
唱完歌回到后台,母亲对她说:“我觉得你比林志玲还漂亮……妈妈以你为荣。”
那天,季芹也在彭佳慧演唱会的现场,她看到一位伯伯在观众席中随着音乐的节奏,快乐地摇摆,深受感动。“我知道她中间经历过没有安全感、没有自信的阶段,再到她站上舞台的时候,她是充满感恩,她还有机会站上来,而且还有这么多人愿意听她唱歌,我很为她开心。”
来源:火星试验室(微信公众号:sparklelive)