每个油腻中年都曾用力走过青春

方奕晗

40岁的陈思诚说出“误解就误解了吧”，多少有些令人意外。这是个曾经与外界激烈对抗的狂傲少年，迟到、打架，以至于被开除学籍。拍戏时他跟导演叫板，遇到不好的剧本当场摔到地上：他心中的真男人是“俠之大者，为国为民”，是能“心怀天下、力挽狂澜、改变历史的人。

那时，陈思诚的用力写在脸上，甚至带有不少“成才”式的执拗。他清楚自己“公众形象不佳…‘恶评如潮”，但还是会忍不住公开辩论：应该做混沌一点的人，还是目标清晰的人？是否应该敢向命运去取、去要？

而现在，他沉默了许多，也轻盈了许多，遇到看不懂的事情，索性不看了。

用20岁的刘昊然的话来说，成长就像青春小说里的烂梗，那么多曾经阳光、自信、耀眼的少年，长大后突然沉了下来。“你就会觉得，哇，怎么这样了？”

青春飞扬的年纪，每一分钟都被擦拭得闪闪发亮。喝酒聊天，翻墙上网，讨论班里谁喜欢谁，骑着自行车在午夜街头狂奔，在一张又一张试卷中摸爬滚打，和一切不喜欢的东西对抗……青涩和不羁属于此时此刻的刘吴然，也属于每一个曾经年青过的中年人。

你很难想象十几年专注在家带娃、和朋友合办互联网“生命教育大学”的“家庭妇女”陶虹，曾经是《阳光灿烂的日子》里直爽热烈、光彩照人的于北蓓：也同样无法接受在保温杯里泡枸杞的赵明义、热衷打坐和练瑜伽的郑钧、整日围着锅台炒菜的胖子黄磊，居然有过长发飘飘的花样年华。

犹如一场幻梦却真真实实地发生过。

前阵子，国外社交媒体掀起“晒爷爷奶奶”热潮。年轻人们惊讶地发现，那些佝偻着背、眼花耳聋的老头老太太，在他们20岁的年纪里也曾精彩地活着：有人是爱因斯坦的小提琴老师，有人画着烈焰红唇烫着大波浪拍摄写真，有人骑着哈雷摩托，有人cosplay了一只公鸡……

他们就像我们身边绝大多数无趣的中年人、老年人一样，每天上班下班、买菜做饭，热衷相亲节目和社会新闻，几个小时也做不出一道小学高年级的奥数习题。残酷吧？更残酷的是，他们的现在很可能就是你不远处的将来。

“成长是一副重担，在肩膀上挑过、压过、经历过。”61岁的演员孙淳感叹。

风起年少时，荷尔蒙肆意飞扬，而时间和经历却让人的双脚不断紧贴地面。没经历过，你又怎么知道，哪种生活会比另一种更值得过呢？20岁的刘昊然站在风口浪尖，庆幸“19岁的我拥有16岁时的一切”：而40岁的“妄人”陈思诚则收起往日锋芒，着力于有迹可循的产品——至于旁人的误解，“哪又怎么样呢？”

欲说还休，却道天凉好个秋。