大学是我们亲手种下的一棵树

争青

前不久，我回了趟高中母校，那栋破旧的实验楼已被夷为平地，食堂旁边的一幢新建筑物拔地而起，校园里许多地方修葺一新，变化不大的只有那幢“高三生专属”的红楼。

我偶遇三三两两抱着一大沓复习资料的学弟学妹，他们竟如此相似，顶着或深或浅的黑眼圈，脸上看不出表情，脚步匆匆。我看着他们远去的背影，记忆犹如画卷般一一展开。

顶楼通透凉爽的阳台，塑胶跑道旁的圆桌，荷花池边的石凳，都藏着我当初的身影。总结起来，我的高三离不开一个关键词——了解。围绕着这两个字，引出两个重要的问题。

第一个问题是“我了解高考吗？”。

记得那年高三开学时，我在日记本上写下了这个问句，短短六个字，我却用了一段很长的时间来回答。可能是学习枯燥到使我提不起兴趣，成绩一落千丈，所有科目在短时间内都很难有所起色。我一度踌躇、徘徊，久而久之演变成想逃避的心理。我甚至把自己学业上的失败归咎于老师讲课不够生动有趣。

我萌发了退学的冲动。我把自己锁进房间，待了整整十个小时，一遍又一遍自问道：“我了解高考吗？”答案是否定的。学霸们熟练地运用知识，得心应手地将知识迁移到考试之中，我却连老师讲到第几页都要问一下周围的同学。班长曾坚定地说，考试取得佳绩可以让他爸妈更顺心些。对我来说，高考又意味着什么呢？

高考宛如一望无际的沙漠，堕落成“废铁”的我置身其中，看不到任何穿越它的希望。但我知道，在全然不了解高考的情况下，随随便便否定自己的话，就会变成一个失败者。

想通了第一个问题，紧接着是第二个问题：我了解自己吗？

我是基础薄弱、动力不足、努力太少，还是已经很努力了仍未见效果，抑或是心态出了问题？我把疑难杂症细化，再对症下药。

高校的官网总是竭尽全力地展示其最好的面貌。在背书背不下去时，我就会先去浏览一所二流院校的官网，再浏览重点高校的官网，对比一番，然后告诉自己：“不同院校的师资力量、校园环境、教育资源差别很大，好的学校才能给予我好的平台，才是我的梦想学府。”每每这时，我便全身热血沸腾，斗志昂扬。

我是以优异的中考成绩考取重點高中的，基础还算扎实，好底子怎么能说浪费就浪费呢？我主动交出手机、吉他和一麻袋的课外书给妈妈暂时保管，嘱咐同桌一看到我上课打瞌睡，就用力掐我大腿。我浮躁的心渐渐平静，成绩也渐渐提高。

一向成绩尚可的同桌接连几次考试失利，几乎崩溃，她边哭边问我：“为什么最近考试的题目总跟我作对？我是不是不适合参加高考？”我不置可否，但我心里明白：一般情况下，只要方法得当，足够勤奋，考试成绩就能有所进步，从来就没有合不合适一说，只有够不够努力。

备考如同种树，从把心仪的大学种进心里的那一刻开始，我一路上给小树苗浇水、松土、除草、晒太阳，与它共同经历风雨，静候收获的季节。在这个种树的过程中，我也曾遭遇失败，但不管怎样，我都邂逅了一个比之前更强大的自己。好多人以这棵树的长势来区分谁是歪瓜裂枣，谁是天之骄子，然而，决定这棵树是什么样子的，唯有我们自己能定义。