许知远我需要一些忧愁和沉重

双桨

“生命力不够旺盛就唱不好挽歌”

在许知远曾经身处的北大校园里，哲学家陈嘉映以海德格尔的翻译者著称，周围聚集着一群热衷思辨的青年。许知远从未试图接近他们，担心暴露自己的笨拙。在多年后与陈嘉映对谈的节目《十三邀》中，笨拙显露无遗且有意为之。镜头记录他如何准备采访、因无能力追问而不安。

出品人李伦给《十三邀》的定位是许知远的视觉专栏，许知远说这是某种自我探索。特写与剪辑中的戏剧性成为争议的来源，许知远形容那是照片中定格的一刻，“特别不是你，但其实也是你。”讨论节目所带来的嘲笑与不信任，在他看来就如同一个人走在街上突然被泼了盆脏水，人们反复问他感受如何，那些脏水是不是他应得的。

他依旧我行我素地使用术语并放任抒情的冲动，使命感熠熠生辉。他愤怒于反智情绪、粗鄙的大众文化与庸众的胜利，惋惜于人文传统的断裂。

许知远于1995年进入北京大学，他曾在书中回忆，彼此矛盾的思潮与实践交杂、知识精英扮演瞩目角色的校园不复存在，只见平庸涌动，网络文化势不可挡。高晓松民谣式怀旧所代表的80年代末大学校园的风花雪月精妙切入他的内心，令他回避洋溢在90年代的实利主义，很长一段时间里他堕入忧伤氛围。

他那时渴望名声、女人——“年轻时候不都这样吗？”种种憋屈和胡思乱想是旺盛表达欲的来源。在毕业前他写下充满年轻式虚妄的随笔集《那些忧伤的年轻人》，肆无忌惮地迷恋青春，用充斥的名字和引语对世界广泛发言。

许知远十五六岁时曾狂热崇拜李敖，那是他心目中年轻、勇敢的知识分子形象。他认定一个人应当是反叛的，他将反叛对象设为学校的沉闷气氛、功利主义趋向与父亲的权威。许知远与父亲关系一直紧张，父亲是军人，讲究秩序。直到近年才因双方年龄渐长而偃旗息鼓，不彻底地和解了。

父母盼望许知远进入国家机关、大公司工作。有一阵，他看到《哈佛经理学院亲历记》一书，在虚幻的精英感作祟之下动过去哈佛商学院的念头。那时硅谷似乎是时代的中心、全球化代表要努力的方向。中国加入WTO之后的两年里商业媒体蓬勃，许知远成为《经济观察报》有名的记者。

年少成名，他曾在文章中分析自己在90年代末的优势：“一知半解的英文、杂乱的知识、炽热的青春表达欲、模仿英文杂志的写作风格，这些因素令我充当了信息断层中的填补者……我对所引用的人物都无确切了解，对他们的思想充满了误读，但没人深究这一切。对一些人来说，它正好是个热气腾腾的中国的写照。而对于我的很多同代人来说，我一厢情愿的乐观打动了他们，我们都出生在20世纪70年代，我们的成长恰逢中国历史上少见的和平与繁荣……”

在即兴、激情、碎片式的写作过后他赴剑桥游学，去不同国家旅行、写书。只是到现在，他的内心仍未强大到足以承受寂寞与失语。他渴望小团体带来的鼓舞和力量，这不足以让他成为彻底的游荡作家，也无法孤军奋战。他说，“无限的自由是—种桎梏。完全自由也就意味着丧失张力。我需要紧张、平衡。”

前两年他常因热情无处表达而频繁陷入沮丧，内心慌乱，直到最近才找到平衡。他正用写《梁启超传》的方式了解一个40岁左右的知识分子在更长序列之中的心态，算是“对浅薄的纠正”。他还想用20年的计划连接传统。“通过一个九卷本的作品完成我到60岁左右20年的生活，理解19世纪到20世纪的中国近代转型过程。梁启超写三卷本后处理李鸿章和被低估的人物——林语堂，他是真正的世界主义者。三个人都代表着不同时代的某种精神，都面对各种未知。”

梁启超是亲切的，法国作家加缪像是同代人，许知远始终跟虚幻世界关系更密切。他说书相当于他的VR，形容自己处于“dreaming”的状态一对现实之物、现世成就不太感兴趣。办证、查看煤气和水电都能让他疯掉，他害怕掉入生活“无聊”的琐碎细节里。让他心潮澎湃的是这两天听的肖斯塔科维奇爵士组曲、书和电影中那种英雄主义的片段——个人孤立地面对时代。

他将自己强调人文精神、精英趣味，写三卷本近一百万字的《梁启超传》等，视作英雄主义式的抵抗。更多时候，他说自己“怯懦”，既有无奈也是尽力自谦——“人总是渴望可以更英雄。一个人老觉得自己怪牛逼的，这人得多傻逼。”他欣赏的波兰诗人米沃什曾有过洞见：如果我们多愁善感，同时又无能为力，那么就会生活在一种绝望的夸张状态中。许知远用感官、思想上的愉悦及旺盛的生命力避免了那種绝望。

在北京短暂的春天里，他喝完咖啡又拿瓶啤酒在草地上吹着小风接受采访，自相矛盾后自圆其说。他仍像处于青春期一般活力无限，只是在撒娇时有些许白发晃动，让人慌张。

“不能抽象地说这件白衬衫”

人物周刊：在采访中你常用一种比较稳定的提问方式、视角，比如谈论时代情绪，会不会担心陷入某种封闭、表达的窠臼？许知远：每个人都有一些自己的母题吧，有人着迷于童年经验，有人着迷于自己无根的经验，有人着迷于世界主义经验。可能我的母题是人与时代之间的冲突、和解，我问那些问题的时候也等于在迫问自己。而且剪出来的只是一部分，正常的谈话有三四个小时，大家关心的我基本都问过了，我也不知道别的采访者能不能提出更广泛的问题。

人物周刊：你自身与时代的冲突、和解是怎样的？

许知远：我在寻找某种平衡感。对我来说，最重要的成长经验或者说我最佩服的人是同时可以扎根于旧经验、拥抱新观念的，这样的人往往比较有力量。有的人过分拥抱新观念，变得非常飘；有的人过分拥抱旧价值，缺乏应变和转化能力。这对我来说是个永恒的问题，并不是有人给个答案就能用的，它是微妙的东西，所以问每个人得到的答案都不太一样。

人物周刊：你怎样找平衡的？

许知远：同时做很多不同的事情获得平衡，我需要很多支点。

人物周刊：会不会分散你的力量？

许知远：会，destruction对我来说是很重要的一件事，分散注意力。我在很多分散之中获得最想要寻找的专注是什么，通过比较来完成。

人物周刊：现阶段最想寻求的专注是什么？

许知远：开始写第二卷《梁启超传》。

人物周刊：你的母题有过变化吗？

许知远：更细微了一些。不能老那么抽象地谈一个时代，它是非常具体的。具体到比如说我去建构梁启超和时代的关系，不仅要说他的思想是怎样的，（还要说）当时人的吃喝，听什么京剧，怎么行动，思想上细微的变化、层次由无数个细节构成。比如我今天穿了个白衬衫，你穿个白衬衫，我说这白衬衫有什么样的质地，哪里产出的，只有把这套说清楚之后，反差才会清晰嘛。以前我估计描绘一件强烈的白衬衫，现在变成描绘白衬衫里有多少针，这些针造成什么样的效果。白衬衫不就是时代精神吗？我不能给人一个抽象的时代精神，就像不能抽象地说这件白衬衫一样。

“需要一些更忧愁、沉重的东西”

人物周刊：你在镜头前的那些不满、忧虑在生活中会有吗？有那么强烈吗？还是说那只是在话语场中、注视之下的一种表达？许知远：我有啊，但它不会影响我的日常生活，不会因为忧虑这个时代而影响今天晚上睡觉、吃饭。我生活中本质上是一个挺快乐的人。每个人缺什么找什么，可能我太快乐了，所以总是需要一些更忧愁、沉重的东西，它给我带来某种新的维度。

人物周刊：你快乐的来源是什么？

许知远：我比较简单嘛，比较幼稚。吃个东西挺开心的呀，音乐、新朋友、酒精，就那些东西，每个人不都是这些东西吗？

人物周刊：会不会觉得那些像是精致的无聊？这种轻微的快乐对你构成刺激么？

许知远：构成啊，感官快乐是很本能的，很重要的，但我最大的愉快仍然是知识上。当我听到新的喜欢的音乐会特别兴奋，讀到那些段落会特别亢奋，或者我和一个有趣的人交谈——比如西川，他博学而自由——我发自肺腑地开心。

人物周刊：除了带来新纬度，那些忧愁、沉重还有其他作用吗？

许知远：它进入我的写作啊，进入我的思考，是我思维的一部分。

人物周刊：但你的这种忧愁、不满会不会越来越成为一种姿态，而没有起到质问、促使反思这样的作用？

许知远：那你就看看它有没有转换成行动，我肯定把对时代的很多忧虑写到书里面去了。我们公司这么多年坚持对人文主义的倡导肯定是因为我忧虑的—部分化到行动之中去的，否则就发生很大的摇摆了。忧愁是很重要的—件事，但你不能沉溺于其中让自己化成了忧愁。也有那样的人，但我更希望把忧愁化成行动。

人物周刊：我看你似乎比较享受自己这种有困惑的、忧虑的状态，包括在节目片头中的那些呈现。

许知远：那是自嘲啊。

人物周刊：自嘲？

许知远：因为我小时候读西方作品长大的，自嘲是西方作品里很正常的东西。自嘲使人保持清醒。

人物周刊：你老反省自己的浅薄、轻浮，可在自我反省、自嘲过后你有过什么样的改变或者修正么？

许知远：我确实意识到自己的浅薄，可能我已经比很多同代人看得更深入、沉重了，但我知道真正深入和沉重是什么样的，我渴望获得他们那样的深刻。我生活在我自己的语境里面，这个语境我并不一定对着大众来讲。这是我真实的想法。就像我看以赛亚·伯林的《俄国思想家》，写得太好了，看完就觉得自己非常浅薄，虽然我也在探讨知识分子和时代命运的关系。人物周刊：我记得你问过西川一个问题，如果认识到自己的局限，那怎样面对想成为伟大的欲望。你呢，有想成为伟大的欲望么？及在“浅薄”的局限之下怎么办？

许知远：当然有了，每个年轻人都会有。但你会意识到自己才智有限，机会也有限，才智和运气同时到来伟大才会发生。对我来说是做很多具体的事情，我希望这个书店可以存活一百年，成为传奇。我希望我写出还算了不起的作品，在能力范畴之内做到最好。包括《十三邀》，我希望它是个有意思的五年之后仍然可以观看的节目。这些东西都不一定通向伟大，我不太想那个问题了，就想把眼前的事做好。

人物周刊：为什么不再想？

许知远：想了也没用啊，我没时间想这个。人物周刊：不想会不会是一种逃避呢？对自己能力的一种不自信或其他。

许知远：很多具体的事构成以赛亚·柏林的杰出。我相对想成为一个杰出的人，完成具体的事情。

人物周刊：已经退而求其次只求杰出了吗？

许知远：这些词语是带着年轻色彩的很多渴望，可能我到了这个年纪，发现那些词语都没那么重要了。

“他们意识不到朴素的力量”

人物周刊：你很抵触娱乐但自身又这样被娱乐被消费，会感到某种讽刺吗？你作何感想？

许知远：生活本身就非常ironical，生活有一刻停止了ironical吗？没有的呀。它只要不影响我的出发点就好了，对我没太多影响。

人物周刊：有没有想过为什么你会成为这样一个讨论中心，为什么有被娱乐的潜质？

许知远：我跟这时代有很多冲突，可能我特别确信的一些东西不是这个时代目前所接受的嘛。我还是触碰了一些真问题大家才会讨论的，不是纯粹被娱乐的。如果这个节目大家都说不好，它不会到今天这样的地步。我始终相信智力性本质是高度娱乐的，conversation is the best entertainment，你看当年法国那些沙龙里谈论从严肃到不正经的事，混合在一起，那是我喜欢的社会啊，它应该同时充满了严肃的追问和gossip。而且思想本身是非常大的娱乐，给人畅快。《十三邀》是很有趣的混合体，可能在中国的电视语言里很少吧。

人物周刊：比较想问问你对女性的态度，这也是你引起讨论的一个话题。你在节目中对林志玲谈寂寞，引用鲁迅写的“寂寞像一条大蛇把我紧紧缠住”。你问她是否有过被大蛇一样缠住的感觉。让俞飞鸿看她演的《喜福会》，里边破西瓜那段有点隐喻。这两段设计的意图是什么？

许知远：看《喜福会》的那个镜头切得不准确，我觉得被误解了吧，看那片子是因为我觉得她在其中演得非常好，她年轻时表情非常生动，有成为杰出演员的潜质。我觉得她的potential没有发挥出来，我问她的感受是什么。我对女性没什么态度，我生活中很尊重女性啊。

人物周刊：我的意思是，比如你在新书《偏见：十三邀第一辑》里描写女性的时候，最先都会讲她们的美、性感，她们对于你的诱惑、召唤，你的慌张。

许知远：赞美一个女生美不是很正常的事吗？

人物周刊：是跟男性对比，你的表达方式不一样，你对女性很少从智识层面、社会身份谈起，最先都写她们的外貌，这样一种视角……

许知远：我说的美并不是外貌，是她气质的延伸啊。这是一种基本的礼貌啊。这个时代被大家搞得很奇怪，我们正常男女之间的表达——去赞美对方一难道都不可以吗？

人物周刊：不是说赞美有问题，而是对待男性被访者跟女性被访者视角为什么会如此不同？

许知远：难道这么多代人的基本常识都要彻底被大家颠覆掉吗？面对一个美人去谈论她的美，这难道是伤天害理的事情？

人物周刊：你选的那些女性被访者就是因为这种吸引力吗？还是有其他的考虑？

许知远：她们都是各自时代某种意义上的象征，反映了时代精神。而且这个节目它有很多个人的好奇心嘛。我们下一次有女科学家，你不能要求我立刻就面面俱到。你们这么聪明的姑娘，刚毕业怎么会被这种cliche所影响呢？这都是多么强大的cliche。

那是我们最早拍的片子，对镜头语言都不熟悉，那是一个加长的补充的采访，我不想做那个采访。剪辑者刚刚开始做这个片子，找不到剪辑的感觉，后来我们都慢慢变得更流畅起来。

人物周刊：这种流畅中你会失去点什么吗？

许知远：失去本真啊，失去一些更朴素的东西，我们当然多少会被那种愚蠢的舆论所影响嘛。他们意识不到那种朴素的力量、朴素的价值，他们需要某种意义上的表演性、流畅性。那可能潜移默化地，我们都会轻微地受此影响，某种意义上做出某种妥协。

人物周刊：你说的这种朴素的东西是什么？

许知远：生涩啊，那种生涩是很关键、很有魅力的东西，很动人。他可能不熟练，可能有各种破绽，但那种破绽是美好的。

人物周刊：你这样一个自我很强的人为什么会放弃这些东西？它好像也不是特别需要放弃的。

许知远：也不是放弃，你不可避免地更熟练起来。而且很多美好的东西是需要受众回应的，在一个什么样的环境中会产生什么样的产物。

人物周刊：会觉得自己此前的种种表现不被宽容对待吗？

许知远：我会觉得这个舆论场缺乏真正的智力性和对话性，大家特别容易滑入极端，而且比如我觉得很好的《南方人物周刊》你们感兴趣的也是这些问题。

人物周刊：采访一个人不太可能挖掘他此前没有呈现出来的一个面相，可能得从熟悉的已经呈现出来的那些地方切入。

许知远：那因为你不读我的书嘛。

人物周刊：读了。

许知远：不谈论智识的东西，你老谈论我被舆论的地方，我能怎么办？让我作为一个娱乐人物跟你们谈吗？

“我不是反思很多了吗？”

人物周刊：那我们谈一下。你现在几乎放弃了对时事的批评，这样一种选择对你有什么样的影响？

许知远：它当然是一个很深的逐渐内化的过程。我必须要学会更用历史的眼光来看待眼前的这些问题，给他们寻找一个更深沉、更复杂的原因和解释，不应该满足于某种很姿态性的表达。

人物周刊：会觉得以前的那种表达是姿态性的吗？

许知远：姿态当然重要，就像表象是实质的一部分一样。但所有的事情都可以不断地更深入地挖掘。

人物周刊：在节目里你对别人背叛自己天赋的提问使人反思，但你自己会不会也是这样？

许知远：我不是反思很多了嗎？我反思比他们多多了呀。我是啊，我会追问自己是不是更好地拓展了自己。

人物周刊：你问罗振字以前读法拉奇的东西时什么感觉，他的反应是“知道你想勾引我说理想主义，但真的没有”。你自己是怎么样看待理想主义的，你理想主义的根源是什么？

许知远：根源是我的阅读啊我的成长，我上北大是受“五四”影响，我们觉得一个年轻的知识分子应该跟社会保持距离，应该批评社会、提出方案，寻求一些超越现实的理念，提醒自己保持某种不安感，这种不安会让你意识到另一种可能性。然后渴望一种伟大的传统，跟这个传统发生一种关联。

人物周刊：与伟大的传统发生关联指什么？

许知远：希望像他们一样广泛而深刻地思考，像他们一样写出作品、改变一些东西。现在不都说要做独角兽，做伟大的公司，做乔布斯，只是我们那时候不会把乔布斯当作我们的英雄。

人物周刊：你说写《梁启超传》时有自我投射，你作为知识分子的困惑在他身上都能找到。能否具体说说？

许知远：比如他是一个19世纪的70后，我是20世纪的70后，他1873年生，我1976年生。当时中国也是一个迅速融入全球化的过程，面对错乱的知识结构、新思想，面对那时候的技术革命：电报、铁路、印刷术，也是一个年轻人想去探索世界、思想者变成行动者的过程。他面临着我们现在面临的很多困惑，怎么建立一个现代国家，基本设想是什么。

人物周刊：在写作的过程中有得到某种解答吗？

许知远：得到很多纾解吧。很多情况下，我们都在—种盲目状态下做出行动，在不清晰的情况下做出选择，都充满了懊垴和可能性。

人物周刊：你现在会怎样回看自己过去的一些选择？

许知远：没什么特别艰苦的选择，我是比较顺利的人生。

人物周刊：这种一帆风顺会不会是你乐观主义的其中一个来源？

许知远：是的，我基本上没遇上什么挫折。很多历史的变化是不可控的，可控的是你微小的生活啊，所以海明威说，thegrace under the pressure，压力下的风采。在不同压力中你要活出自己的张力、丰富性。我找支烟抽行吗？

人物周刊：行。

许知远：你干嘛老对我咄咄逼人呢？你这样不内疚吗？我这么好一人。

“生命力不够旺盛就唱不好挽歌”

人物周刊：你现在好像成一IP了。

许知远：我从来都是啊，我很年轻就出了书，在《经济观察报》的时候最有名的报纸记者就是我，这不是什么新鲜事。

人物周刊：年少成名会有些得意么？

许知远：我不得意，可能也帮助我对世俗的这种东西不太感兴趣呀。

人物周刊：名声对你而言意味着什么？

许知远：我的一个朋友说，名声当然重要，但够用就行。我当然需要名声，因为名声会带来某种便捷，我希望这种便捷能够拓展我的世界。

人物周刊：想知道你对自己年少成名的时代际遇及个人特质分析是怎样的？

许知远：天啊这，运气好呗。我一方面很自我，另一方面对时代变化很敏感。那时候不就因为出书嘛，报纸是很崭新的，在市场化报纸那样的平台上表达，表达的东西对民众来讲又是比较陌生的。而且时代情绪是比较渴望外部知识的，有强烈的融入世界的欲望。你写到不知道的人名，大家觉得这太有意思了，我要知道这个东西。现在别人就会说“你丫装什么装啊”，完全相反。

人物周刊：会不会觉得现在你的表达和时代情绪错位？

许知远：会啊，别人老说我不会好好说话，但我平常生活就是这样说话，而且我表达得挺清楚的啊。社会的表达就是分层的，不是说人分层，而是每个人有不同的细分市场，不同的表达语境、空间。我的表达会有一类读者、观众习惯，只不过突然到来的技术革命使分层感消失，使所有的都进入大众市场的语言系统，变成一个混乱的时候。

人物周刊：你承认自己是唱挽歌的人，说挽歌也很美。挽歌之美是什么，它对你的吸引之处是什么？

许知远：逝去是美的啊，这不是所有文化中美的很大的源头吗？崭新的东西带来雄心勃勃的生命力，但逝去却是一种悲伤的美，恰似一江春水向东流，春花秋月何时了。

人物周刊：不会觉得是浪费生命，或者说是—种徒劳吗？许知远：美是生命中多么重要的一部分，生命本身就是很多复杂东西构成的，我们现在对生命的理解都非常强调动物性的一面，你的扩张、你的生命力。但生命中很多subtle啊，那种细腻的、微妙的、不可言说的东西，很美啊。

人物周刊：你一面在唱挽歌，一面好像让自己的生命力得到了很旺盛的发展。

许知远：生命力不够旺盛你就唱不好挽歌啊，唱挽歌也需要能量的呀。而且我认为矛盾是人的前提，只有一个高度理性的人才可能获得高度的感性，只有拥抱新语言的人才能够理解挽歌之美。我是寻求几方平衡的，渴望彼此间的共存，所以你说的我哪一面可能都是准确的，你看到的只是我的某一面。

人物周刊：你渴望平衡同时又觉得不安很重要，这也是……

许知远：对呀动态平衡。

人物周刊：什么说法部可以。这会不会是某种不得已的解释呢？很多行为过后给自己找出了一套解释。

许知远：那怎么办呢？对自己的行为做解释不是每个人的特点吗？我们最终生活在一张意义之网上，如果没有意义的存在，生命是不存在的。解释会被打破，平衡会被打破，再寻找新的意义。我现在的解释是暂时的，可能过段时间会发生新变化。

“不合时宜是因为我的价值观恒定”

人物周刊：旅行中你向外寻求经验，最后的寻求结果是什么？

许知远：我会变成一个晚熟的人。这些经验可能跟我自身沉睡的经验会汇成一个新东西，那东西可能现在才慢慢到来。

人物周刊：你沉睡的自身經验都有什么？

许知远：我看起来在写作中或者在表达中会吐露自我，其实我很少真正吐露自我，我吐露的是我的一些知识或者一些感受，但是深层的很多困惑啊各种都没有触碰过。

可能我着迷于外面五彩斑斓的事情……它其实也有呈现，我为什么对那些移动的感兴趣，为什么对那些流放的、散落的人感兴趣，可能就是因为他们也是无根的。我对边缘的人、失落的传统感兴趣，对当下正旺盛的东西反而没兴趣。

人物周刊：你过去基本不表露自我，这个不表露是为什么？你那部分自我其实是什么样的？

许知远：我说不清楚，你别折磨我了，可能还需要更长时间才知道。说起来，我很早过的都是知识的生活，没有过过那种很鲜活的人生。但知识生活也是一种非常重要的经验啊，不能认为只有在活色生香的地摊上才是生活，打架才是经验。我会找一种方式把我这种知识生活的经验真正表达出来。

人物周刊：你此前为什么倾向于向外寻求经验？逃离平庸？

许知远：觉得知识生活不精彩，渴望那种更现实的、血淋淋的，更有触碰感、摩擦感的东西。

人物周刊：你有两本书中人物经验很强烈，那些经验有给到你什么样的冲击么？

许知远：我没过过那样的生活，我没那么勇敢，我害怕陷入那种特别大的孤立。我非常清晰地意识到我是一个旁观者，不是介入者。我羡慕那些行动的精神，但我不太有。

人物周刊：仅仅因为不够勇敢吗？还有别的因素吗？

许知远：我性格里有疏离的东西，疏离就意味着很难特别深刻地、强烈地介入。

人物周刊：你老说自己是个不合时宜的作家，你是这样自我定义的。但你在世俗意义上获得不少成功，有一定的影响力。你说着时代粗鄙化、抗拒它，但看起来你似乎是顺应时代的，在每个时代际遇里你都做出了某种转变。

许知远：对，其实我对时代变化挺敏感的，不合时宜是我认为我的价值观很恒定。这十多年，从我刚工作到现在，有从报纸到各种的不同转变，但我价值观的选择都没变，变的只是它的技术手段。可能很多人把时代的变化理解成价值观的变化，或者他们自己价值观做出很多调整，可能我同行五年前还在谈“铁肩担道义”，现在整天在微信上卖东西。我没有那种变化。

人物周刊：价值观没变，那你从以前坚持到现在的东西是什么？

许知远：好奇心，对个人自由选择能力的确信，对不公的愤恨。

人物周刊：你常宣称自己的知识分子身份和精英感，为什么？意义何在？这种知识分子意识怎么形成的？

许知远：知识分子是一个非常伟大的传统，而且是社会非常重要的构成。尤其在中国社会，大部分变革都是知识分子来提出、推动的。我们社会为什么会陷入这么强的反智呢？整个舆论市场变成这么一个烂泥潭跟反智有很大关系。我们上大学之前到我们这一代人，每一代人里面优秀的人都希望自己成为知识分子。所以我只是在尊重我个人的经验，我就是这么被训练出来的，我就热爱这套价值观。那为什么不捍卫它呢？

人物周刊：你对知识分子的定义是什么？

许知远：两点。第一，受过充分的良好的知识训练；第二，有非常清晰的价值观。

人物周刊：以赛亚·伯林在探讨知识分子与时代命运的关系，你对这个主题的思考是什么？

许知远：他写那本书的时候实际在描绘俄国传统的状况——一小群贵族知识分子接受西方的影响，但他们的观念与整个俄国辽阔的土地、庞大的人群脱节，于是产生了强烈的想改变俄国的道德意识和使命感。但他们的能力又不能抵达到广阔的人群，无法动员人群，他们产生了很强的焦灼感。他们跟西方又不一样，受法国、英国、德国影响，但又意识到自己和这些人不一样，于是产生了很独特的身份意识、很强的使命感以及无奈。这跟中国传统的知识分子有某种相似之处，所以就有很多共鸣。