苦菜的思念

尉 峰

北方的春天是从青草长出芽尖开始的，当它们星星点点地在荒草中探头探脑的时候，苦菜还了无踪影，但人们已在翘首期盼。性子急的不信草芽上来了苦菜芽还没上来，就会拿着挑铲和篮子或者口袋到地里走上一遭，抑或走上一天，当看到土黄的田间光秃秃的田间确实没有一丁点苦菜的灰绿的时候，才会无奈地返回。不过，这时的心踏实多了，虽然馋苦菜，但已经能耐住性子了。

熟悉土地的人知道，杨花挂满枝头、柳眉儿妩媚动人的时候，苦菜芽才会拱出地皮。但是不多，这里一株，那里一株，稀稀拉拉的，如同一两只羊偶尔经过，落下几粒羊粪蛋，少得可怜。

乡亲们爱吃苦菜，我的朋友们也不例外，但逢聚会，总会点这道菜。吃苦菜不仅仅因为它是绿色食品、好吃、有药用价值，还因为它承载着一代又一代人痛苦的回忆。特别是从苦难中走过来的人，没人会忘记那些面黄肌瘦的日子，忘记苦菜的舍身相助。

人们常说，从小吃啥，长大以后便爱吃啥。这话不假。反正我是这样，依然爱吃小时吃过的苦菜、玉米面水饸饹、烧山药……我对那时饭菜的印象非常深刻，有如一块块经过精雕细琢的石碑，刻满那个岁月的痕迹，潜藏在脑海深处。

我想，少时的茶饭不仅仅是一种记忆，还蕴藏着一种思念。这种思念无时不在，就像风，从春刮到冬，从小刮到大，还将刮到老，既不知疲倦，也不会停歇。有时呼呼的，有时柔柔的，从心头刮过，从脑海刮过，看似虚无，却充盈着每一个思念的空间。这种思念也许不是痛苦的那种，却和亲人息息相关，甚至相融相杂，人牵着事，事连着人，分不清彼此。

我对母亲的思念就是如此，不知道是因为想母亲而想起苦菜，还是因为想苦菜而想起母亲。

一次，战友们在一起聚餐，照例点了鲜嫩的苦菜芽，我吃着吃着就走神了，拿着筷子的手在空中悬了好大一会儿。战友们以为我喝多了，其实我是想起母亲了。

那一刻，我的思念悄无声息地回到了老家东崖头村，回到了那片生我养我的故土，回到了母亲身边，回到了她老人家调拌好的苦菜旁，贪婪地嗅着那诱人的鲜香……

记得有一年我从部队探亲归来，正是苦菜肆意生长的季节。母亲为了让我顿顿吃上新鲜可口的苦菜，每天都会早早地去田野挑苦菜。归队前，母亲问我，你们首长爱吃苦菜吗？城市里有卖苦菜的吗？我蓦地想起，战友们也爱吃苦菜，只是吃法和我们有所不同。他们更喜欢生吃，把苦菜择洗干净后直接蘸甜面酱吃，不像家乡的人们，要么用水焯了凉拌，要么和白萝卜丝一起腌制成酸菜吃，吃不了的就晒干，等冬天享用。

母亲听说我的首长和战友们也爱吃，就又到田间挑了两天苦菜，让我带给他们。那两天，母亲即使戴着草帽、带着水壶，脸膛仍被晒得黝黑，嘴唇脱皮，两个裤腿的膝盖处无不沾满黄土，拍也拍不掉。母亲分明是蹲不下来跪着挑的苦菜啊！瞧着母亲疲惫的样子，当时我懊悔不已，悔不该告诉她实情。那一年，母亲已年近七旬。

如今，母亲已辞世多年，但不管是以前还是现在，只要一吃苦菜，我就会想起她挑完苦菜后虽疲倦却喜悦的神情、虽昏花却认真的眼神，以至于每每泪花模糊了双眼。

看来，想起苦菜似乎是一件幸福的事情，就如同想起母亲、梦见母亲一样，久久不愿醒来。