风中的摇曳

刘仁前

菱

故乡河汊，野藤般乱缠。每至夏季，乘船而行，水面上满是菱蓬，傍着堤岸，铺向河心。几丈宽的河面，仅留下船行道。倒也有些宋人杨万里“菱荇中间开一路，晓来谁过采菱船”的诗意。

菱蓬长得旺时，挤挤簇簇的，开着四瓣小白花。远远望去，绿绿的，一大片，一大片，随微波一漾一漾的，起伏不定。白白的菱花落了之后，便有嫩嫩的毛爪菱长出。

菱角，其肉味与栗子相仿，且生长于水中，故有“水栗子”之称。明代大医药学家李时珍在《本草纲目》中这样记载：菱角“其叶支散，故字以支，其角棱峭，故谓之菱。”古人曾将四角菱、三角菱，称为“芰”，而两角的，才称作为“菱”。唐诗人郑愔曾有诗云：“绿潭采荷芰，清江日稍曛。”

故乡一带的菱角，种类单一，多为四角菱，当地人称为“麻雀菱”。是何道理，弄不清爽。间或，也有两角的“凤菱”。红红的颜色，颇好看。至于那瘦老、角尖的“野猴子菱”，则是野生的，吃起来，戳嘴得很，没人喜欢。

故乡人种菱，喊“下菱”。上年备好的菱种，用稻草缠包着，在朝阳埂子上埋了一冬，早春挖出来，到河面上撒。大集体时，一个小队几条水面；分了田，便是几户人家合一条水面。下了菱种的水面，在端头的堤岸上，做起两个土墩，扑上石灰，行船的看那白石灰墩子就晓得这河里下过菱了；罱泥罱渣的，便不在这儿下泥罱子、渣罱子了。

翻菱，是件颇需本事的活计，胆子要大，手脚要灵，多是女子所为。

故鄉的女孩子，多是翻菱好手。一条小木船，前舱横搁上船板，窄窄的，颇长，似机翼一般伸向两边。翻菱人蹲在船板上，墨鸭似的。后艄留一人撑船。这前舱的人，上船板要匀，否则，船板一翘，便成了落汤鸡；后艄撑船的，讲究船篙轻点，不紧不慢，快了菱蓬翻不及，慢了又费时。

试想，绿绿的河面上，五六个女子簇在一条小船上，定然是色彩斑斓，于流水潺潺之中，菱蓬起落，嬉笑不断。

我这里所说的“翻菱”，到了古代文人的笔下，便是文气十足的“采菱”了。唐代诗人刘禹锡，其诗作《采菱行》中就有这样的诗句：

白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸳翔。

荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。

——刘禹锡《采菱行》（节选）

刘梦得写出了白马湖上采菱女欣喜欢悦的情形。而南北朝徐勉的一首《采菱曲》则写出了少女的相思。其诗云：

相携及嘉月，采菱渡北渚。

微风吹棹歌，日暮相容与。

采采不能归，望望方延伫。

倘逢遗佩人，预以心相许。

这样的情形，在我们所处的年代是不可见矣。自从分田到户，不仅地分了，水面也分了。大集体时，一个生产队社员集中在一起劳作的情景，不见了。就连下菱种，也都变成各家各户自己的事了。

现在翻菱，很少撑船了。几张芦席大的水面，多半由家中姑娘抑或媳妇划了长长的椭圆形的澡盆，来翻菱了。

人蹲在澡盆内，双手作桨，边划边翻，翻翻停停，停停翻翻。此法，更需平衡之技能。稍稍一斜，便会翻入河中。小木盆停在菱蓬上，翻过一阵，再向前划一段。之后，停下再翻。如此反复，用不了多少工夫，芦席大的水面，皆翻遍了。大姑娘，或是小媳妇，此刻便不能坐于澡盆里了，她坐的位置已被水灵灵、鲜嫩嫩的菱角所取代了。她们只能将澡盆牵在身后的水面上，扑通、扑通游水回家。那拍打河水的声响，响在河面上，竟有些孤寂。的确，原本嬉笑不断的河面，再难有笑声漾出矣。

这菱角可入药，《本草纲目》中亦有记载，菱角能补脾胃、强股膝、健力益气，还可轻身。所谓轻身，便是眼下流行的“减肥”，想必会受到众多女士的青睐。

还有报道称，菱角可防癌。1967年的日本《医学中央杂志》上说，菱对抑制癌细胞的变性及组织增生均有效果，言之凿凿，不由得你不信。更有热心者开出了防治之“方”：用生菱角肉二十个，加适量水，文火慢熬，成浓褐色，其汤汁即可服用。一日三次，可防治食道癌、胃癌、子宫癌、乳腺癌。

菱角能否防治癌症，暂且不去深究。倒是那刚出水的菱角，淘洗干净，漾出浮在水面的嫩菱之后便可下锅煮，煮好即食。真正是个“出水鲜”。

嫩菱角，不煮，剥出米子来生吃，脆甜，透鲜，令人口齿生津。对于乡间的孩子，倒是上好的零食。

若是做菜，则首推一道“鲜菱米烧小公鸡”。从厨艺角度，几乎不值一说。但从食材来说，充分证明菜品选择食材的重要。这道菜，取刚出水的菱角，剥成米子，再取刚打鸣的公鸡仔，白灼而成。

这样一来，这菜品便是占全了鲜、嫩、活三字，怎么不叫人垂涎呢？

河藕

家乡一带，有河塘的所在，不是长菱蓬，便是长河藕，荒废不掉。生长着河藕的塘，看上去，满是绿。圆圆的荷叶，平铺在水面上的，伸出水的，蓬蓬勃勃的样子，挤满一塘。偶有一两滴水珠，滴到荷叶上，圆溜溜的，亮晶晶的，不住地转，或滑到塘里，或停在叶心，静静的。不留意处，冒出朵荷花来。粉红的颜色，一瓣一瓣，有模有样地张开着，映在大片大片的绿中，挺显眼的，也好看。

顺着荷叶的秆，往下，入水，入淤泥，方能得到藕。从河塘中取藕，得“歪”。“歪”藕，全靠腿脚的功夫，与“歪”茨菰、荸荠相仿，只是更难。

河塘，多半不是活水。久而久之，便有异味，淤泥亦变成了污泥。从污泥中生长而出的荷花，有了“出污泥而不染”的美名。宋人周敦颐在《爱莲说》中曾极鲜明地表达了自己的观点：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”

其实，荷花早出了水面，不受水污，用不着奇怪。倒是那从污泥中“歪”出的藕，一节一节，白白胖胖的，婴儿手臂一般，着实让人喜欢。

前人曾有诗云：“玉腕枕香腮，荷花藕上开。”所描绘的便是类似这样的“玉臂藕”。这倒引出一段文坛掌故——

为避战乱的郁达夫，携妻带子到了湖南汉寿一个叫“花姑堤”的地方。其时，正是河藕飘香的时节，两余里的花姑堤，满眼望去皆是莲藕，清香扑鼻。郁才子吟咏起了曹雪芹祖父曹寅的《荷花》诗：

一片秋云一点霞， 十分落叶五分花。

湖边不用关门睡， 夜夜凉风香满楼。

郁达夫边吟诵，边对邀他前来的当地名士易君左道，“若能在这花姑堤住下，大口大口地呼吸，才不致辜负这般清香与诗意。”

两人交谈之际，发现堤岸边，两个少女正在洗刷农人刚从藕塘里采挖上来的新藕。但见两少女皆头扎花头巾，身穿蓝印花布斜襟衫，一双会说话的大眼睛，水灵秀气得很呢。最是那持藕的手臂，嫩，且白，与洗净的藕节一样，雪白，雪白。这郁才子几时见过这样的场景，竟顾不得有妻、子在场，被少女身上散发出来的健康美击晕了。此时，他真的分不清哪是藕，哪是少女的手臂。

“这就是传说中的玉臂藕！”易君左在一旁悄悄提醒道。

两个少女见两位长衫先生，如此注视着她们刷藕，几乎入了迷，便唱起了采藕歌：“长衫哪知短衣苦，消闲无聊乱谈藕。”

这下，郁才子诗兴来了，连忙回应道：“只因不解其中味，方来宝地问花姑。”

当少女知道，眼前应和自己的是位大文豪，也羞涩地邀请郁达夫一行到她们家中品藕。待少女呈上刚采上来的嫩藕时，郁达夫望着鲜嫩有如少女手臂的藕节，迟迟舍不得动口。

“达夫先生是不舍这泥中娇物吧？”易君左借机打趣道。

这时，郁达夫已无退路，只得张口便咬。只见那藕丝从他嘴角一直拖出，长长的，并不肯就此断下。弄得郁先生是继续吃也不是，不吃也不是。那嘴角又有藕汁溢出，模样够尴尬的。两个少女见大文豪如此状况不断，只能掩面而笑。

拿着少女赠送的长节嫩藕，让郁才子对这乱世之际的清雅偶遇感慨万千。一如手中散发着的藕之淡香，让人眷恋。

其实，不只是文人雅士对藕情有独钟。在民间，藕也有着成就美好姻缘的佳话。在故乡一带，八月中秋一到，河藕便贵起来。

在乡间，到了年龄的青年男女，正月里想办“大事”，男方得让女方心中有数，有个准备。于是，备了月饼、鸭子之类，其中少不了一样：河藕。中秋节前，由女婿送到老丈人家里。这便叫“追节”。

“追节”的河藕，颇讲究。藕的枝数得逢双。藕节上，要多杈，且有小藕嘴子，万不能碰断的。断了，不吉利。被乡民称为“小藕嘴子”的，有正规叫法：“藕槍”。如若偏老一些的，则叫“藕朴”。乡里人腹中“文墨”有限，叫喊起来，并没有那么多的讲究。

常言说，藕断丝连，此话不假。我们从郁达夫先生咬藕的经历中也看到了这一幕。对于普通乡民来说，他们不一定在意郁达夫先生的尴尬，当然也就不会在意那挂在先生嘴角边的藕丝。

故乡人做一种常见的风味吃食：“藕夹子”，这时便会真切地体会“藕断丝连”一词的意味也。

做藕夹子，首先要将藕切成一片一片的。这时，便可发现，藕切开了，那丝拉得老长，依旧连着。

将切好的藕片，蘸上调好的面糊，丢到油锅里煎。这是做藕夹子的又一道工序。滚开的油锅，藕夹子丢进去，用不了多会儿便熟了。煎藕夹子，香，脆，甜。

考究的人家，两片藕中间夹些肉馅之类，再煎，味道更好。

用河藕做菜，真正考究的，是做藕圆子。用芝麻捣成馅儿，做得小小的。藕，不是现成的藕，得用藕粉。有了芝麻馅儿，有了藕粉，再备一只开水锅，便够了。

做的程序如下，将做好的芝麻馅儿，丢在藕粉里，轻滚。藕粉最好放在小竹匾子里，好滚。滚，讲究的是轻，是匀。不轻，散了架；不匀，不上圆。滚过一层，丢进开水锅里煮，一刻儿捞起，晾干，再放在藕粉里，滚。如此反复。一层一层，滚到一定程度，藕圆子便成形了。

将藕圆子做成餐桌上的一道甜点，远在橘子、蜜桃、菠萝之类罐头之上。那藕圆子，香甜俱备，自不必说。轻轻一咬，软软的，嫩嫩的，滑滑的。

据说，乾隆年间的江南才子袁枚，天生爱吃熟藕，尤爱那种嫩藕煮熟后的味道，软熟糯香，咬下去又有韧劲。

江南一带的熟藕，除了糯米藕，还有糖醋藕。这在袁枚《随园食单》和民国张通之《白门食谱》两部著作中，都曾分别作过记述。关于糯米藕的做法，袁枚的记述如下：藕眼里灌入糯米，用红糖蜜汁煨熟，与藕汤一起煮，味道极好。而张通之讲糖醋藕的做法，也很简单：切成薄片，以糖和醋烹成，最耐人寻味。过几天，依然香生齿颊。

故乡常见煮河藕卖者，用一大铁锅，老大的，支在柴油桶做成的炭炉上，立在路旁。卖河藕的，边煮边吆喝，“熟藕卖啦”。上学下学的孩子，都挺喜欢买熟藕吃。

我们六十年代出生的人，小的时候，在故乡是吃不到袁才子说的那“糯米藕”的，当然更不见张通之记述的“糖醋藕”。

藕孔里灌糯米，曾经很常见的。听老辈人说，早年间卖熟藕，藕孔里都是灌满了糯米煮的。想来是三年自然灾害之缘故，人连野菜都吃不饱，哪里还有糯米给你煮糯米藕呢？

这一段岁月，早已尘封于一代人的记忆之中。如今的故乡，卖“糯米藕”的多起来，家中孩子们喜欢吃的，随时可买。只是一见那甜、黏、稠的汤汁，便不敢像孩子们那般狼吞虎咽了。

岁月不饶人。多糖甜食毕竟已经不太适合年过半百的我们矣。

高瓜

故乡兴化，出门见水，早年间无船不行。乘一叶小舟，傍河港、湖荡缓行，便可见堤岸边，水面上，碧青的高瓜叶儿，一簇簇，一丛丛，蓬蓬勃勃。偶尔，微风吹拂，便飒飒作响，随波起伏。

高瓜，在我们孩提的记忆里，总是和一头大水牛连在一起的。在那个耕地靠老牛的年代，哪个农家孩子没有干过放牛的营生？

我的记忆里就有一头大水牛。在我的长篇小说《香河》里，我称它为“挂角将军”。挂角将军，黑黑的毛。黑黑的眼睛。黑黑的牛角，长长的，弯弯的。骑在牛背上，好威风！那可是一个农家孩子放学后，最愿意干的活儿。

说起放牛，有童趣，也有辛苦。最大的难题，在于要让牛吃饱肚皮。而要做到这一点，单靠在田埂上放牛，想喂饱牛肚子，难。

于是，我们那帮孩子，放学后放牛时，多半是一边放牛，一边割牛草。顶来得快、易见分量的便是往河港、湖荡边割高瓜叶。牛挺爱吃的。

故乡一带，多水，水生植物就多起来。这当中，高瓜亦多，且多为野生。谁能想得到，在很久以前，高瓜曾经是一种人工栽培的粮食作物呢？！

据介绍，这高瓜，在古代有个专有名称：菰。《礼记》就有记载：“食蜗醢而菰羹”。而《周礼》中就已经将菰与稌、黍、稷、粱、麦合在一起，并称为六谷。可见周朝就有用菰的种子作为粮食来种植的传统。

菰的种子，也叫菰米或雕胡，在前人的诗词之中常见这样的叫法。唐代大诗人李白就有一首《宿五松山下荀媪家》，其诗有云：

我宿五松下，寂寥无所欢。

田家秋作苦，邻女夜舂寒。

跪进雕胡饭，月光明素盘。

令人惭漂母，三谢不能餐。

同样大名鼎鼎的郭沫若在其专著《李白与杜甫》中这样解释“跪进雕胡饭”：古人席地而坐，坐取跪的形式。打盘脚坐叫“胡坐”，是外来的坐法。客人既跪坐，故进饭的女主人也采取跪进的形式。这里，郭老将“雕胡饭”解释成了吃饭所取的姿势，能不闹出笑话来么？

不只是李白，杜甫也有“滑亿雕胡饭，香闻锦带羹”之诗句。其实，这“雕胡饭”，就是用菰米做成的饭。也就是我们现在俗称的高瓜所结出的种子，用来煮饭。在唐代，“雕胡饭”是招待上客之食，据说用菰米煮饭，其香扑鼻，且得软、糯之妙。

后来菰受到黑粉菌的寄生，植株便不能再抽穗开花，菰作为粮食种植的历史也就宣告终结。今天，在我国已很难见到的菰米，而菰米在美洲却仍然盛产，也算是这一物种的幸运。因为印第安人吃，所以它被称之为“印第安米”。

古人云，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”菰的发展变化似乎印证了这一道理。黑粉菌阻止了菰的抽穗、开花、结籽，但也让一些菰的植株茎部不断膨大，逐渐形成纺棰形的肉质茎，且毫无病象。于是，人们就利用黑粉菌阻止茭白开花结果，繁殖这种畸型植株作为蔬菜。这就是我们现在仍普遍食用的高瓜，其学名应该叫：茭白。

晓得高瓜正儿八经的名字叫茭白，是很多年以后的事了。念书识字，之后在城里有了一份工作。上班下班，老听见巷道上有人吆喝：“茭白卖啦——茭白卖啦——”，走近看时，但見十来根一扎，净是“高瓜”。说是按扎数卖，其实，每扎斤两都差不多，卖主先前搭配妥了的。按扎卖，卖起来爽手，便当。别小看这茭白，儿时割了喂牛的玩意，现时一扎卖几块钱呢。

在我的记忆里，那时繁茂的茭白叶，在河塘、圩岸、沟渠边发疯似的生长，要是进得湖荡、港汊之中，那更是成片成片，一望无际了，有力气割去好了，没人管的。偶尔，也会有意外收获。或是在茭白叶丛中，发现了野鸡、野鸭之类的窝，拿上几只小巧溜圆的野禽蛋，也是颇叫人高兴的事。或是割茭白叶子时，割出几枝白白嫩嫩的茭白来，嚼在嘴里甜丝丝的。说实在的，野鸡、野鸭、野禽蛋之类不是常能碰上的，倒是那长长的、白嫩的茭白，时常割得到，掰上一个，咬一口，脆脆的，甜甜的，颇解馋的呢。

当然，更多时候，是将茭白掰下，扎成一把一把的，拿回家做菜。切成细丝子单炒，鲜嫩，素净，蛮爽口的。若是切成片子与蘑菇、木耳之类配成一道炒三鲜，完全可以代替竹笋。

茭白名头比较响的，是在南方。它与莼菜、鲈鱼并称为“江南三大名菜”，可见其身份不低。我们乡野小子，年幼无知，只是看中它能喂牛，还真的有些作践它了。

唐代著名中医食疗学家孟诜，对茭白的评价比较高，说它能“利五脏邪气”，对于“目赤，热毒风气，卒心痛”辅助治疗，疗效甚佳。孟诜还介绍了与日常调味品搭配的饮食建议：“可盐、醋煮食之。”

清人赵学敏在《本草纲目》问世百余年之后，曾编出一部《本草纲目拾遗》，亦具影响。赵学敏在《本草纲目拾遗》里面，对茭白的功效则记载得更为具体，比如茭白可以“去烦热，止渴，除目黄，利大小便，止热痢，解酒毒”等等。

由此看来，现在应酬频繁且酒杯不离手的诸公，倒是不妨听从赵先生之言，经常多食用一些以茭白为主料的菜肴。

荸荠·茨菰

我年青时，有一段大集体生活的岁月。那时，没有分田到户，农村以生产小队为基本单位。记得那时生产队白汪汪的水田里，成筐成筐地长荸荠、茨菰。

荸荠，“水八仙”之一，属莎草科浅水草本植物，学名马蹄，又称地栗、乌芋、凫茈。李时珍在《本草纲目》中对其植物形状及栽培法有详细描述。说荸荠“根如芋而色乌也”，故名“乌芋”；“凫喜食之，故《尔雅》名凫茈，后遂讹为凫茨，又讹为荸荠。盖切韵凫、荸同一字母，音相近也。三棱、地栗，皆形似也”。

李时珍详细介绍说：“凫茈生浅水田中。其苗三四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须。肥田栽者，粗近葱、蒲，高二三尺。其根白，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。野生者，黑而小，食之多滓。种出者，紫而大，食之多毛。吴人以沃田种之，三月下种，霜后苗枯，冬春掘收为果，生食、煮食皆良。”

李时珍所言“吴人”，大概也就是现在苏州一带。而苏州一带的“苏荠”颇负盛名。据明《正德姑苏志》所载，“荸荠出陈湾村者，色紫而大，带泥可致远。”明礼部尚书吴宽对家乡的荸荠也赞誉有嘉：

累累满筐盛，大带葑门土。

咀嚼味还佳，地栗何足数。

这俗称“葑门大荸荠”的苏荠，个大皮薄，色泽紫红，肉白细嫩，少滓多汁，鲜甜可口，借用早年雀巢咖啡的一则广告语：“味道好极了”。

茨菰，与荸荠同列“水八仙”，在李时珍笔下写作“茨菰”。《本草纲目》中有这样的记述：“茨菰一根岁产十二子，如慈姑之乳诸手，故以名之。燕尾，其时之象燕尾分叉，故有此名也。”难怪，茨菰，又有了“慈姑”“慈菇”这样的称谓。

茨菰虽为一寻常俗物，文人墨客引入诗中者却不在少数。唐代诗人张潮的一首《江南行》，借“茨菰”点出时令，寄托一个女子的思夫之情。全诗如下：

茨菰叶烂别西湾，莲子花开不见还。

妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。

有一则小花絮，江苏青年作家張羊羊有一年曾到我的家乡，并在溱湖湿地发现并介绍“茨菰”这一物产时，引用了张潮的这首诗，认为与其引一首“怨夫”之作，不如用明学者杨士奇的那首《发淮安》更具画面感。不妨抄录如下：

岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如蓱。

双鬓短袖惭人见，背立船头自采菱。

真是一幅风景画！蓼花红，水荇青，茨菰花白，湖水绿，已是生机盎然，色彩斑斓。想来，小姑娘的衣着该是另有一种色彩吧？这充满生机的湖面，加上充满青春气息的采菱少女，岂不叫人流连？如此看来，如将这首诗在旅游景点陈列，还真的比张潮的《江南行》更适合。如此美景、美人，岂不令人爱怜？

长荸荠、茨菰，均需育秧子，但育法则不太一样。育荸荠秧子，先做好秧池坂子，之后，栽下留种的荸荠，待破芽长出圆圆的亭子后，便可移至大田去栽。育茨菰秧子，一样得做好秧池坂子，栽下的，则不是留种的茨菰，而是从茨菰上掰下的茨菰嘴子。茨菰嘴子栽在秧池坂子上，颇密，用不了几日，便会破芽，生出阔大箭形叶子来，亦能移栽了。

荸荠与茨菰，形体稍异。荸荠，呈扁圆形，嘴子短，皮色赤褐，或黑褐。茨菰，则呈椭圆形，嘴子弯且长，皮色青白，或黄白。

深秋时节，白汪汪的水田渐渐干了，圆圆的荸荠亭子、阔阔的茨菰叶子渐渐枯了，该是收获荸荠、茨菰之时了。村上，成群的青年男女，听了小队长的指派，扛了铁锹、铁叉，背了木桶，散在田头挖荸荠、茨菰。荸荠、茨菰均在泥底下，翻挖起来颇费力。这等活计多为小伙子所为。姑娘们多半蹲在小伙子的锹叉之下，从翻挖开的泥土上拣荸荠或是茨菰。自然也有大姑娘不服气的，偏要与小伙子比个高低，拿起铁锹，憋着劲儿挖，惹得一帮子男男女女，在一旁看热闹，看究竟谁给谁打下手。

收获荸荠、茨菰，翻挖较常见，然终不及“歪”颇多意趣。刚枯水的荸荠田，抑或是茨菰田，除了零散的枯叶，似无长物。或有一群男女，光着脚丫子，踩进田里，脚下稍稍晃动，“歪”上几“歪”，便有荸荠、茨菰之类，从脚丫间钻出，蹭得脚丫子痒痒的，伸手去拿，极易。那感觉，给劳作平添几多享受。

“歪”荸荠，“歪”茨菰，青年男女在一处，有些时日了，于是就有些事情了。有小伙子盯着黝黑的田泥上大姑娘留下的脚印子发呆、心热，便悄悄地去印了那脚丫子，软软的，痒丝丝的。

荸荠、茨菰去皮之后，肉色均白。荸荠可与木耳、竹笋之类炒菜，可煮熟单吃，亦可生吃，甜而多汁。农家孩子，时常在大人翻挖的田头，随手抓上一把，擦洗一番，便丢进嘴里。茨菰则不能生吃。只能用来做菜，可切成片子、条子、块子。茨菰片子，与大蒜、精肉小炒；茨菰条子，可与蛤蜊、鸡丝之类白烧；茨菰块子，可与猪肉红烧。整个儿的茨菰，烧煮后过掉一回苦水，之后，加冰糖熬，便可做成一道冰塘茨菰，亦极有味道。

另有一道菜：咸菜茨菰汤。汪曾祺先生在《故乡的食物》一文中说：“咸菜汤里有时加了茨菰片，那就是咸菜茨菰汤。”他介绍说，“一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。”而这“咸菜汤”所需的咸菜，则是“青菜腌的”。

汪先生详细描述的腌菜过程，跟我们兴化农村的做法完全一致。他写道，“入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。”这样的活儿，我年轻时就曾干过。

汪先生说，“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”这细、嫩、脆、甜四个字的感觉，我们也是有的，只不过，并没有觉得“难可比拟”。

想来，这样的感觉，包括他后来告诉我们，“我很想喝一碗咸菜茨菰汤”，跟他十九岁离乡，在外辗转漂流三四十年，是有很大关系的。当然，跟他在沈从文先生家里，听到老师的那一句“这个好！格比土豆高”也有关系。他想吃一碗“咸菜茨菰汤”，实际上是想念那已经逝去的岁月和岁月里的人。

粽箬

故乡多芦荡。鸭知水暖时节，沉睡了一冬之后，芦荡渐渐有了生机。芦芽止不住地蹿出水面，嫩绿嫩绿的。浮萍、水花生之类，漾出芦荡。几经春风春雨，芦荡便是碧绿绿的一大片，满眼尽是芦苇子，铺向天边。渐阔的苇叶在春风里摆动着，沙沙地响。野鸡、野鸭飞进来，小鸟、小雀飞进来，这儿一群，那儿一片，叽叽啾啾地叫，挺悦耳的。不时有几只燕子剪水而落，停在芦荡的浅滩上，啄些新泥之后，飞到寻常百姓家去，尽心营造自己的巢。

这一带，最常见的芦苇，为河柴和盐柴两种。以河柴为最多，偶或在河柴之中，生出一小片盐柴来，颇为惹眼。因为河柴的秆过细，叶狭窄，而盐柴则不同，秆粗壮挺拔，叶阔，且长，有股子柔劲、韧劲。从介绍中，便不难分辨，将来被打了去裹粽子的，肯定是后一种，盐柴上的苇叶，真正“粽箬”是也。

至于说，两种芦苇开出来的芦花，一白一黄，那是要到秋天才能欣赏到的景色。那时节，芦絮满天，飘飘荡荡，那轻柔，那悠扬，给秋季平添些许诗意，些许浪漫。

粽箬，天生是和一个节日拴在一起的。那便是端午节。因为“端午节”，这粽箬才有了用武之地：裹粽子。

关于端午节的传说颇多，故乡的人们口耳相传的，是楚国大诗人屈原投汨罗江的故事。而在这样一个特殊的日子，诗人们也会奉上一份缅怀——国亡身殒今何有，只留离骚在世。这是宋人张耒的悲切。年年端午风兼雨，似为屈原陈昔冤。这是南宋赵藩的不平。屈子冤魂终古在，楚乡遗俗至今留。这是明代边贡的思念。

在我的故乡，虽然当地百姓不一定都知道屈原其人，但一提到“三闾大夫”是楚国人，心里头便亲近起来。我们那地方，很久很久之前，曾是楚将昭阳之食邑，当然属楚。至今，我们那儿还保留着“楚水”的别称，亦算是对昭阳将军的怀念吧！

过端午节，除了划龙舟这种大型户外纪念活动外，家家户户门口要挂上菖蒲、艾草叶，以求驱鬼避害，家庭和顺；小孩子手上、脚上，要佩戴五色“百索”，以求却邪免灾，保佑平安；大人中午一定要喝几杯雄黄酒，以求驱邪扶正，祛病强身。汪曾祺先生在他散文《端午节的鸭蛋》中，有这样的描述：“喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。”与雄黄酒相配的，当天中午的菜品也有讲究，需“五红”“五黄”。“五红”通常是烤鸭、苋菜、红油鸭蛋、龙虾、雄黄酒；五黄分别是烧黄鱼、烧黄鳝、拌黄瓜、咸蛋黄、雄黄酒。据说端午节吃了这“五红”“五黄”，整个夏天便可驱五毒、避酷暑。凡此等等，不一一细述。这当中，有一样重要食品：粽子。

传说屈原投江后，家乡民众害怕龙鱼吃了他的身体，纷纷裹粽子投入江中，任由龙鱼吞食，以此避免屈原身体受伤害。这样裹粽子的习俗，就一年一年延续了下来，而粽子也成了人们生活当中的一道美食。

唐代诗人元稹“彩缕碧筠粽，香粳白玉团”之句，状写的是粽子的形状和味道。同样是唐代，温庭筠的“盘斗九子粽，欧擎五云浆”，则描绘了粽子的大小和品质。宋代陆游的“盘中共解青菰粽，哀甚将簪艾一枝”，道出了那时已有“以艾叶浸米裹之”的“艾香粽子”。大文豪苏东坡尤喜食粽，品尝了馅中藏有蜜饯的粽子之后，留下了“时于粽里得杨梅”的诗句。清代林苏门的“一串穿成粽，名传角黍通。豚蒸和粳米，白腻透纤红。细箬轻轻裹，浓香粒粒融。兰江腌酺贵，知味易牙同”则写尽了火腿肉粽之妙。

说到现在，本文的主角可以闪亮登场矣。这主角不是其他，正是粽箬。不妨费些笔墨，略作交代。

试想，若是没有了粽箬，那粽子从何而来？没了粽子，怎么保护屈原大夫的身体呢？不能保护屈原大夫的身体，那这“端午节”还有什么意义？一个没有意义的端午节，那又有谁在乎呢？那些习俗，也就随之失去光泽也。因此，粽箬之重要，完全显现。

故乡上好的粽箬，大多生长在肥沃的荡里。这样的荡子，我们多半直接呼之为芦苇荡。因其芦苇繁盛之故，而完全忽略了其他物种之存在。芦苇荡多淤泥，水生植物丰富，很是适合芦苇生长。尤其是盐柴，生长在芦苇荡，其芦苇子更是肥美，秆儿粗粗的，苇叶儿阔阔的。五月端午节前，便有姑娘媳妇，三三两两，划了小船到荡子里来打粽箬。碰上这样肥美的粽箬，这些姑娘媳妇会开心一整天呢。

粽箬从芦苇秆上打下之后，需一把一把扎好，放到箩筐里，之后到城里去卖。卖粽箬多是女子所为，且不是一人独做，而是三五个甚至十来个女人搭成帮，荡了小木船进城。

端午节前的县城，卖粽箬的女人，随处可见。她们挑着青篾小箩筐，走在青砖小巷之上，一溜儿软软的步子，杨柳腰，青竹小扁担在肩头软悠悠的，直晃。时不时地，有女人亮开嗓子吆喝几声：“卖——粽箬格——”“卖——粽箬格——”，嗓音脆甜甜的，软酥酥的，叫人流连。

卖粽箬，有这般沿街叫卖的，亦有摆地摊卖的。粽箬装在一只小木盆里，木盆旁边備个小水桶，卖主适时给粽箬洒些水，那粽箬看上去水淋淋、青滴滴的，难怪女人干这营生才相宜呢。

地摊上，除了卖粽箬的，还有卖艾的，卖菖蒲的，也有卖红萝卜的。长长的一条龙摆下来，占满了整个巷子，听凭过往客人挑选。买粽箬的话，花几分钱便能买到一把了。寻常人家三五把粽箬，过个端午节便足够了。乡里人想得颇开，这粽箬从芦苇荡里打下，除了花些工夫，并没费什么神，一年到头，也难得过问那芦苇的长势，卖便宜些无所谓的。

冬去春来，四季轮回，那芦苇在荡子里，黄了绿，绿了黄，顺乎天然。偶或需要时，进得荡去，或打些苇叶，或割些柴草。住在荡边的人家，每年端午节落得一大片好苇叶，秋季落得一大片好柴草，到也叫人眼馋的。

想来是粽箬自然天成的缘由，不施化肥之类，且打下便随即上市，满身鲜活之气，一经烫出，既翠，且柔，在女人手指间缠绕几下，之后，便会翻出多种花样：菱角粽，小脚粽，斧头粽……上锅用木炭火蒸煮，待锅圆气之后，便可揭锅。那粽子，出得汤来，清香盈面，青翠逼眼，叫人垂涎。

裹粽子的原料也颇多讲究，有白米的、红豆的、绿豆的、蚕豆的、咸肉的、蜜枣的……用不了到端午那天，亲友之间，礼尚往来，那粽子早就你来我往，四处流通了。有苏轼词句为证，“五色新丝缠角粽，金盘送。”

离开故乡，到外地城里做事，每日路过的小巷上，再难见到三五成群的女子，担粽箬，一溜儿软软的步子，还有那甜甜的叫卖：

“卖——粽箬格——”

粥饭菜·麦浪头

粥饭菜和麦浪头均是野生菜，株体小，且矮。我们里下河一带乡间颇常见。

粥饭菜单株较麦浪头更小，双叶长且圆滑，无棱角，茎部稍短，呈红色。远远望去，红茎绿叶颇好看。在我的记忆里，没有比粥饭菜更小的野菜矣。

麦浪头正正规规应该叫“马兰头”，家乡一带都叫“麦浪头”。在我的感觉中，马兰头虽为正宗叫法，但终不及麦浪头有诗意。这两种小野菜，自然也是伴随春天的脚步而来，此时，家乡多麦田，青青麦田间的田埂上，总能见到粥饭菜、麦浪头的影子。前几年，有个叫李健的唱作人写过一首《风吹麦浪》，一听他唱这首歌，便无端地想起老家麦田间的麦浪头来。这麦浪头较之粥饭菜，叶多株壮，至根部方露淡红色，看上去比粥饭菜更泼皮。此二物，田埂、圩堤上极易寻见。

小的时候，到田野拾猪草，望到粥饭菜、麦浪头，便喜欢得不得了。蹲下身去，用小铲锹挑将起来，极细心。不要误会，这可不是给猪吃的。当然，猪完全可以吃。我们这一拨生长于乡间的孩子，谁没有拾猪草的记忆呢？那时节，家里劳动力多的还好，在生产队干活，一年下来年终分红时，多多少少总能从生产队会计手上拿些钱回家，置办年货和一家老小的新衣服。当然，这分红所得不可以全部花光的，尽管花光这点钱太容易了。家里平时用钱的地方多着呢，哪能只顾着“过年”就不过日子？往后的日子总是要“过”的，日常油盐酱醋之类、针头线老之类，都得花钱。