书画修身，日日维新：群友讨论辑帖

柯小刚

苟日新，日日新，又日新。

传统与日新

无竟寓：在“传统”里打转是打转，在“当代”打转也是打转，这不重要，都是皮相。真正勇敢的艺术家，真正诚实的读书人，要有勇气和智慧穿透所有这些皮相。

我们群里并不乏当代艺术家。实际上，是“传统文化”还是“当代艺术”，这并不重要。重要的是，无论你做的是“传统”还是“当代”，你做的是不是“文化”和“艺术”？浮在表面，划分传统和当代，是一种教条的封闭的态度，既无益于传统，也有害于当代。深入文化，用心艺术，才是既对得起传统，也对得起当代的生活。

“苟日新，日日新，又日新。”究竟什么是当代，现在说为时过早，等将来吧。古今中外，有多少代表当时的那个“当代”的东西，被历史无情的抛弃，并不认为是代表了当时的那个“当代”啊。而在每一个时代，有多少在当时不被认为是代表了当时那个“当代”的那些边缘的艺术家，后来却成为代表了那个时代的“当代”啊。所以，“当代”是开放的，向未来开放的，而不是当时活着的评论家、权力机构、收藏和展览机构、学术机构、市场机制的开会和买卖决定的。

不要忘记一个基本的日常事实，那就是我们现在活着的每一个人都只能是当代人，别无选择。从来没有穿越的故事发生在现实中。而在这些活着的人当中，究竟谁能“代表”这个当代，现在是不知道的，这个是开放的，只有未来才会慢慢清楚的，而且在更远的未来还会变化。所以，各种所谓的“当代界”，“当代艺术界”，“当代哲学界”，都是极有误导性的知识权力机制，他们有可能扼杀“当代”的开放性，把很多人都带到沟里去，将来后悔就迟了。

鹿芸薇：勇气和智慧在得一，以一破万。“一”是一以貫之的一，合二为一的一，焕然一新的一；“万”是千头万绪的万，千变万化的万，千真万确的万……

近僧：国画自成体系，很完美，我能用他完全体现我想表达的感情、寄托我的性情。我用毛笔，就像我拿着筷子吃饭，自然而舒适。汉语，我想表达什么他的词汇足够强大。围棋亦然。国画、筷子、汉字、围棋……传统文化的魅力是如此的亲切。

无竟寓：传统读书人的“游于艺”并非现代艺术家所污蔑的那样只是一种自得其乐的“精神鸦片”。另一方面，究竟什么是创新，究竟什么是当代，都没那么简单。反者道之动，此事难言。古往今来，有多少创新的东西最后被认为是没有什么创新啊，而有多少貌似没有创新的东西，后来人们才发现那里面原来有好多好多创新啊。思想和艺术的事业从来是孤独寂寞的。凡是热闹喧嚣的这个界那个界，总归是小心为上。人生苦短。

鹿芸薇：新旧标准在人。艺术之“新”在人之日新。

近僧：没有新。我不知道佛教的弟子们怎么创新，僧人只有好好学习悟道。最终只是“成”佛，而不是“超”佛。儒家不知道怎么创新，后人要么“六经该摄一切”，要么“半部论语治天下”，哪一家不是老老实实遵循“孔孟之道”？哪个说我在孔夫子的基础上创新了？道家呢，我理解只是想做个“真人”，移易一字不可，能稍稍领略古人意思，我就兴奋不已，如海至深，不知底之所在，岂敢言新？哲思为本，本立而道生，其他不论也罢。

无竟寓：体道悟道就是创新呀，道就是日新的。

鹿芸薇：我种了一点菜，每天看它，每天看它，不见它长，稍不留神，它就在两片旧叶子中间又萌生两片，新的旧的长得形状相同，但新旧一眼可辨。

无竟寓：无片刻停留，无一片雷同。

近僧：刻刻不住，此之谓也。都新，不必刻意去“创”。菜，每棵都不同，每时都不同，察其理，无有不同。“理一分殊”，只论这千古不易之“理”耳。“入则孝”如何创新？我认为只有好好做，因为这是个“道理。”只是深研此理，理透了，方式随心所欲。

鹿芸薇：近日看植物生长，种子破土，干上抽枝，莫名感动。

陈漫之：藉以体会天地生生之意，莫如种子。

杨骐文：现代流行观点认为“传统元素一定要和当下结合起来”，这么说好像是有一个现成的传统，一个现成的当下，然后二者组合起来？这就不是新了。“新”一定意味着生生之意，意味着生命的感发和涌动，意味着生命的打开。这时代也一样，是一个不断从源头出发，打开、涌动的过程。

鹿芸薇：哪怕是对草木的修剪，我们也是以知道它的生生为前提的，只是按我的想法生之而已。修剪是“生”的方式之一。而“生”是艺术活的灵，修剪出来的“形”终究是第二位的。修身就是要体贴生意，以身体道。

王瑜：从历史回归到当下，从方法回归到本体，这确实才是新。还当下之物以本来面目，也就是柯老师常说的自然。

杨骐文：所以孔子说“温故而知新”。

余名湖：所谓百花齐放，百家争鸣。在传统基础上求变，应该可以包容。

无竟寓：包容当然好，但还不够好。说“包容”已经落下一层了。

文白与通达

无竟寓：真正好的古文，其实应该写得“白”。刻意“古”，刻意“新”，都不好。自然最古，自然最新。

陈漫之：其实，“文”与“白”大概总是相对的吧。但事实上，古文而今白，也许是难免的趋势。事实核心不在文白与否，乃在其中有无生命体验。总得来说，文近古，白近俗，然而，切思之士，深情之人，其涵永吐纳的当儿，是不可能在乎“文”与“白”的。作诗文，能识得根本，即不佳何害，若不识根本，强以词藻，虽佳而何益，况实未必佳。

李靖：我觉得，纠结文白，不如思考体与用的关系。文以载道，千古而然，此其体也。至于其用，则散之万物，各随其性，而赋之也，而浅深也者，亦斟酌乎运用也。

无竟寓：我前面说的“白”特意加上引号，就是恐怕被误解为“文白”之白。换个字吧，就是通：好的古文，包括白话，一定是要通的。

李靖：“通”字应该是千古文章之基本标准，放之四海皆可。

陈漫之：通，也可说是达。达岂难做到？人只本其心志道来即可。达岂易做到，人之心鲜有不蔽，故下笔有隔。世代因革，时俗流变，人心不易，故诗文之事，得有不朽处，当在于此。着眼这诗文后面的人，庶几不失其根本。达有时常常或被理解为“白”，寡淡之“白”，虽达如渊明，延之只评其“学非称师，文取指达”。可知解人实不易得啊！

无竟寓：“文白”是次生概念，有时候是有误导性的，通不通才是根本道理。无论诗、文，还是书、画，切勿惑于皮相。

杜牧《张好好诗卷》（局部）

涵元精舍：通与不通在已（作者）不在人（读者）。譬如杜甫、李商隐、吴文英，观者或以不通，作者为通。真脉流动，潜劲内转。我注六经是阐释，六经注我是阐发，体用双用，不可强分。

无竟寓：作文作书，根本在做人，先自求通要紧。通人则自通文，即使在别人看起来，这个文是晦涩的。反过来，人不通，道不通，文章即使写的浅白，实际还是不通的。故《大学》云：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”

王瑜：从文与身的关系看，修身为本，文为身之思想或实的载体，是千古不变之理。一旦颠倒二者次序，则为文造情，是为文有余而体物不足。体物则是放下自己想要写东西的欲望，感受物自身的美好。

陈智威：体物起码就是，放下所谓“传统与创新”“南方与北方”这类无根据、无道理也毫无必要的成见罢。

王瑜：古今文白之间的关系，或可如此理解：为文是因境而发，当自身与物象合一时，发出的自然而然的语言，就是属于“这一个”物，而此物既是永恒的，也是独一的，这样语言就既是最新的，也是最古的。所以文白古今是次生概念，我们自己强作分别。西方有现象学思潮，作为观物方式，不知是否与此相近。因群里宿儒众多，我就不班门弄斧了。

苏大平：礼失诸朝而求于野，现代流行所谓“文化断层”之说，未必尽然。吾人应以古人为法，而不应“想古人亦如是”为法。学问公器，求则得之，无所谓断续。虽万古之学术，今亦可索，虽交睫之见闻，不求亦泯然。

涵元精舍：此论公允。汲古化今，有为者当如是。

陈漫之：太措意于“新”，容易导致很多地方不自然。这问题王国维在人间词话专门谈到过。凡我们日常说话，务求其简洁明了，诗文亦然，有时纵多藻丽铺排，亦是似有不得不如此者。人非一格，诗文焉得等论，然能识为文赋诗之根本，则庶几不失于流。同期共进。

黄飞龙：王国维认为少卖关子，不隔为宜。

陈漫之：文章与生命的关联，连“寻找”都不必。只须循着，而非寻着，这活泼泼的内心和活生生的生活就好了。

无竟寓：“瞻彼淇奥，菉竹猗猗”。群风日善，群友日进。这样大家来这个群里就不会浪费时间，互相批评，互相学习，都有收获。

日常书写，重复与差异

苏轼《次辩才韵诗帖》

无竟寓：昨晚在无竟艺塾课上讲用笔之“复”和“笔锋须立得起，无所不周”之理。回来后又反复啄磨实践，写了两张字，才觉得有点提高。写的是我在微信公众号上发过的《庄子》课记录：“鱼化为鸟，从大海到天空，从游到游，从开始到开始，从结果到结果，中间是陆地上不会游也不会飞的行走的人，劳作的人，充满爱的幸福和痛苦的人……”还写了柏拉图，苏格拉底，荷马史诗，埃及神图特……书法需要重新陌生化和日常化。还有讨论经学和哲学关系的内容。我一直在想，如何把思想性，一种沉思的品格，乃至思辩的感受性，带入到书写的状态中去。

做工夫真如逆水行舟，一日不能松懈。我天性是比较放的，所以一直要学习如何收。可能收了之后还要再放。含蓄而奔放，从容而畅快，什么时候才能达到这种真正的自由之境呢？

丘新巧：写得好！

无竟寓：我这是在实践邱振中老师提倡的“日常书写”嘛。

丘新巧：柯老师，我觉得倒不必要刻意纯用草书。可以自由一些，想到用什么书体就用什么书体，拉开弹性和张力。

无竟寓：可不是嘛，我现在就是在背草书英语单词呀。

林俊臣：樂見柯兄願意把習草由生到熟的過程透過“用”呈現出來，用了才知不足，再學，再用之循環往復，終有臻於化境的一天，這是當代很珍貴的經驗，其表達出面貌的切己性，將比所謂的風格說更為深刻。

无竟寓：确实，我写的时候一直提醒自己要自然，要从书写的内容和身心状态中自然流出，由势出形，完全没有想风格的问题。我习的只是汉代，写着写着，却自然写出了更接近后来晋唐面目的形态。我也在想，为什么会这样？可能还是内容和身心状态的“今”使然吧？关于古今之间、传统和当代之间的关系，孙过庭书谱所说的肯定不只是理论，而是切身经验的总结。

林俊臣：余心有戚戚焉。

无竟寓：所以，还是前面群里大家讨论过的那个问题，刻意的传统保守主义和刻意的当代先锋主义，可能都是不自然的，与真实的书写经验不相干的。还是那个古老的问题：重复与差异。德里达看到，在这个问题上，书写是关键。

林俊臣：诚如Deleuze所言，所謂之新只在重覆與差異中呈現。

无竟寓：德勒兹那么着迷于巴洛克，可能就是因为那个时期有特别多的重复和褶子吧？其实，翻开一页一页历代法帖，何尝不是蕴藏着“新”之不竭源泉的“褶子”？“复”和创造性的关系，在书法中真是对易经道理的直接体现。

嵇心：共同的范本，不断重复但写出的是自己，因为临摹是每个人和文本打交道，但打交道的方式并不完全一样。南希说，裹挟的、交互的、分享的文本，像一切文本，既不属于任何人而又返回给每个人：它成了书写的共通体，共通体的书写。

无竟寓：以前跟夏可君一起做“共通体”活动的时候，我在2005年组织过一次在同济的全国会讲。我当时写了一篇《文面的似与不似》，解读历代文献中关于孔子畏于匡阨于陈蔡的多重书写。重复与差异，古与今，新与旧，文与质，似与不似，都是其中的问题意识。收在拙著《在兹》中，改天在道里书院公众号发出来，请大家批评。今天，微信群公众号就是我们的书写共通体。

贺彦萌：书写与临摹是与古人法帖的对话。

无竟寓：对的，只有对话才是“重复与差异”的，才是生发性的。对话既不是教条保守主义的复印，也不是封闭先锋主义的“创新”。那些或古或今的风格焦虑症，风格控，距离真实的艺术经验，真是太远了。

丁筱：看到张索老师的澎湃访谈，很有启发。他说书法研究生要“补钙”（补传统文化课）的说法值得大家借鉴。功夫是一辈子做的事。古人30几岁的字风格大多还不显呢，黄庭坚米芾早年，都这样。我们现在都是急于无限制把技术拔高揠苗助长，实际上好多人对书法的理解、创造力到40岁已经减退，为什么？因为二十来岁无论谁都有才华，40岁后面脑子里没什么真东西那就拿不出来了。而且目下所谓的仿风格学习，花了所有的力气学的是显于外的“风格”，风格形成的原因大家不探讨，最后不是变成古人的奴隶老师的奴隶，就是疯魔，没有其他可能。

陈漫之：看师友们的群中讨论，想起阳明先生的一段话，虽就大的方面说，但感觉正可以和师友们讨论的相参证，分享过来：

问“志于道”一章。先生曰：“只‘志道’一句，便含下面数句功夫，自住不得。譬如做此屋，志于道是念念要去择地鸠材，经营成个区宅；据德却是经画已成，有可据矣；依仁却是常常住在区宅内，更不离去；游艺却是加些画采，美此区宅。艺者，义也，理之所宜者也，如诵诗读书弹琴习射之类，皆所以调习此心，使之熟于道也。苟不志道而游艺，却如无状小子；不先去置造区宅，只管要去买画挂做门面，不知将挂在何处？”

张欣：是的，皮之不存，毛将焉附？！古典的教育是深层的教育。现代的教育缺乏的正是这样的东西。

陈漫之：人在三四十岁，若不务根本，而徒然做那门面美化之事，长此以往，或许将终生难返呀。

张欣：是的，青年时期没有性情的养成，中老年就很难摆脱浑浑噩噩的态势，所以亚里士多德也说教育的一个很重要的部分就是习惯的培养，习惯形成性格，性格养成性情，性情决定一个人。

观澜：可惜现代社会，人与机器日益混同。

张欣：没关系，这才是此群存在的理由。现代需要古典精神的滋养。这样才是有源之水，才可能永远保持生命的鲜活。没有完美的社会，只有追求完美的人。念兹在兹，不忘初心。

陈漫之：上午看到柯老师与大家谈日常书写，很有收获。我的日常诗稿和杂感，跨度在七八年间，斗胆发些来跟师友们交流一下，习气很多，师友们多批评啊！