大山深处的纯真年代

2018-05-18大食邱苑婷

南方人物周刊 2018年13期

大食邱苑婷

靖西安德镇看起来和中国其他乡镇并无太大不同。全镇只有一条主街道，街边是水泥砌的小两层，赶集时人声喧嚣水泄不通，菜市场四周布满了卖力吆喝的小摊，推销的内容从廉价皮鞋、高价榨汁机到神奇中草药、蛇皮龟甲、神明占卜，不一而足，车辆开过时，坑洼的主街道上会扬起尘埃。

但就在这条灰蒙蒙的街上，若向右拐进安德中心小学的校门，眼前的景色便会豁然开阔明朗——颜色崭新、足够宽敞的橡胶操场，三栋呈L形分布的教学楼依山而建，树冠在花坛上投下可以乘凉的阴影，山与树都清朗，孩子肆无忌惮。这里是整个安德镇最好的位置，也是文明与秩序最直观的模样。

这或许不是大多数城里人想象中的农村。十年前拍希望工程的媒体照片力图呈现的物质贫穷与破败凋敝，放在如今已显得失真，这里的孩子没有灰头土脸，有的甚至称得上时尚，那些穿背带裤棒球帽扎高马尾的女孩，就算放在大城市也毫不逊色。来到安德中心小学的第二天，我们甚至听到了一堂远程外教课——外教并没有出现在教室里，而是投影在讲台幕布上，通过软件远程在线上课。三年级的孩子们笔直地坐在自己的教室里，看着幕布上视频连线的外教Sally，齐声跟读“Good morning teacher”。

这样的课程，不是凭乡村教师和学校一己之力做到的。类似中国平安、歌路营等许多致力于乡村教育与建设的企业及公益组织，正在把乡村教育公益推向下一个阶段：不再只是建学校、捐物资、改良硬件设施与物质条件，而是提供高质量的教育本身，提供更多的人生可能。学校活动室里，有望远镜，有钢琴，还有各种各样的科学实验器材，以及公益组织精心设计的趣味探索课程，相应的课程教学工具包分门别类装箱，供本地的乡村教师使用。但如果仔细观察，就会发现钢琴踏板的保护膜尚未撕去。老校长黄云辉一手拉起了山歌队，可论专业，他也只算得半路出家、自学成才——80年代他参加丁作那会儿，乡村小学里，有多少老师不是一人顶多科呢？

靖西安德镇中心小学的孩子们正在上课，这所学校也是中国平安援助的第一所智慧小学

老校长倾囊相授，最大的意义却是陪伴。他或许不懂五线谱，不懂钢琴，不懂歌唱中专业的发声与气息练习，但在教室与家庭之外，他为孩子们提供了另一个庇护所，也是人生可能的另一种选择。

今年春天，一对双胞胎姐妹黄佳佳与黄姣姣由于原来村里的小学被撤并，转学来到安德中心小学。老校长暗自觉得，这对双胞胎中的某一个可能是唱山歌的好胚子。初识时，她们几乎一言不发，面对问题只用点头或摇头作答，大多数时候害羞跑开。双胞胎的父母都在广东打工，逢年过节回家，平时家里只有年事已高的奶奶。在山歌队，她们的家是离学校最远的，每周回家的路要七弯八拐地绕进大山，伴着不断的爬坡。每到周五下午，接送像她们一样的寄宿生的小而包车会挤在学校大门周边。一辆车满满当当塞上十几个孩子，尘土飞扬地开向大山深处。

提到喜欢的明星时，内敛的两姐妹难得地激动了起来。她们一个喜欢TFBOYS，一个喜欢鹿晗，她们看综艺《奔跑吧兄弟》。当然，这些没法和奶奶聊，隔代人之间的交流仅限于生活与成绩。相比起对当红小鲜肉的熟稔，姐妹俩却不太懂壮族是什么意思，怎么用壮语把这个陌生的词汇翻译给奶奶听。

相处久了，老校长才发现，双胞胎姐妹才艺深藏不露，嗓音条件好，妹妹竟然还会空翻，给他不小吃惊。相熟之后，再问她们“有几个兄弟姐妹”的问题，她们甚至会不动声色地捉弄人：“一個姐姐一个哥哥一个弟弟，加我们一共五个。”

很久之后，她们才大笑：“就三个，我们和一个姐姐。刚才是骗你的！”她们终于露出狡黠。

每个孩子都藏着自己复杂的小心思。哪怕在看似最纯真的小学时代，也有嫉妒与孤立。山歌队里最漂亮的女孩午休时在花坛边抱着双腿哭泣，也会因为没选上领唱主角，在拍纪录片时生闷气独自走开；学校食堂里，没有人愿意和一个邋遢的头发蓬乱的孩子同桌吃饭……

或许在许多这样的时刻，比起上课学到什么知识，他们更希望有个值得信任的大人上前抱住自己，告诉他们成长是怎么一回事，告诉他们，每个人的长大都曾磕磕绊绊，而他们并不孤单。