宝塔
2018-05-18马三枣
文｜马三枣
图｜李 平
一
小云的奶奶做了个梦，梦见自己会写毛笔字了，在纸上刷刷点点，熟练得就像在春天松软的泥土里撒种。
奶奶对小云说：“没想到，写毛笔字还这么舒服。”
小云说：“奶，你那是做梦，真给你个笔，你就不行了。”
奶奶不吱声了。
奶奶小学没念完，摸了一辈子锄头、耙子、镰刀，一双手几乎长成了方形，怎么看也不像女人的手。这双手，干活灵巧，可是，握着笔杆在小云的卷子上签字，就不灵了。粗粗的指头总是斗不过细细的笔杆，名字写得张牙舞爪，每次都搞得小云直叫：“奶，卷子被你弄脏了！”
奶奶白天有忙不完的活计，晚上睡觉很香，已经很久不做梦了，现在突然做起了写字的梦，自己也觉得怪。
她望望窗外，大杨树静静的，叶子浓密茂盛，院子里的鸡咕咕叫。走出屋门，大日头立刻罩住她，要把她蒸发了。她给鸡食盆续上水，一群大鸡小鸡就叽溜叽溜喝起水来。以前她养了好几百只鸡，现在养不动了，只剩下二十多只。
放眼望去，菜园里的青菜蔫头耷拉脑，对面是玉米地，早该熟穗黄须了，却瘦小得像小清湖边的苇子。旱啊，今年雨水少得可怜。按理说，溪山村不怕旱，村旁那座高高的溪山上，叮叮咚咚叮叮咚咚，一条溪流总是欢快地唱呀唱，汇成了一片小清湖。可是，谁去挑水？家里只有她和孙女小云了，即使挑水，要挑多少水才解得了田地的渴呢？
小云奶奶和庄稼地打了一辈子交道，看见地上干裂的口子，心里难受。难受了，夜里就睡不好，可是她不梦下雨，不梦种地，偏偏梦见写毛笔字，真怪。
忽然，小云奶奶看见门板上贴着的福字。那是去年腊月，山上大庙里的老和尚给写的，红纸经过大半年的风吹日晒，只剩下浅浅的粉色了，墨迹却依然黑得耀眼。终于找到梦的源头了，她笑了。每天进进出出，总看见这个大大的福字，你说它能不钻进梦里去吗？
二
午后的日头，把溪山上的大庙烤得白花花的，瓦片都要化作糖稀淌下来了。
老和尚走进观音殿，顿时就凉快了。这真是个避暑的好地方，不管外边的日头多么毒，观音殿里老是凉丝丝的，像浸在水中。老和尚把锄头立在门边，摘了草帽，擦把汗，坐在八仙桌前，啜了一口茶，看见桌上凌乱地堆着几张毛边纸。
慧宽慌忙卷起毛边纸，说：“写好的，送回房里了。”
老和尚又啜了口茶，看见炉里的香已燃尽，就说：“静坐一炉香，酷暑得清凉，把香续上。”
慧宽赶忙点燃三炷香，在佛前拜了拜，赔了不是，夹着那卷毛边纸，溜出观音殿。
“小和尚！”一个银铃般的声音，唤住了慧宽。
山门外进来的是小云，挎着柳条筐，几步就蹦到慧宽跟前。
“呀，你写的毛笔字？”毛边纸透出的墨迹，吸引了她。
“写得不好。”慧宽要藏。
小云手快，抢过去了。
小云刚展开纸，慧宽就要往回抢，她就边看边跑，边跑边看。大庙沉寂的午后，被脚步声、喊声、笑声，搅得热闹起来。
小云终于看够了，说：“写得真好，横平竖直的，教我练字吧。”
慧宽终于夺回了纸。
小云很认真地说：“我奶早就叫我练大字，今天又催我了，可村小学不设书法课。”
“反正别跟我学。”说着，慧宽去了殿后的禅房。
师父让他练“多宝塔”，那是好几年前的事了。师父说，这种字体，清秀规整，最练心性。师父递他一本字帖，《唐颜真卿多宝塔碑》。每天上午，他在观音殿里迎候香客，没有香客了就练字。刚开始碰毛笔，他觉得这真是个怪东西。他以前用铅笔写字，也用过钢笔，只管按下去写就成了，可是，毛笔这东西软塌塌的，不听摆布，笔尖上的那一缕毛真狡猾，东躲西藏，他觉得自己简直就像只大笨猫，被老鼠戏弄着。几年下来，他的毛笔字已经写得相当不错了，庙里的标牌、通知，都出自他的笔下，院子里的香炉旁写着“炉内烧香”，院角亭子里的那口古钟上贴着“不堪一击”。
三
老和尚接过小云挎着的柳条筐。那是一筐鸡粪，奶奶把鸡粪攒起来，够一筐了，就让小云送进大庙，肥肥菜地。
老和尚在山上开的那块菜地，种着茄子、青椒、西红柿，也种些玉米。一老一小，怎么吃得了这么多蔬菜呢？隔三岔五，慧宽就给小云的奶奶送一趟菜，进庙的香客也不会空手而归。
小云完成了任务，就溜达到后院来。这时候，慧宽怕师父检查他的字，正急急忙忙铺上一张新纸，准备好好写。
小云趴在窗口，一边看他写字，一边说：“知道吗，我奶做个梦，她会写毛笔字了。嘿，你说她这么大岁数，怎么突然想写字了呢？结果，任务落到我头上了，逼着我上山跟老和尚学，我觉得还是先跟你学吧，小和尚，你教教我吧！”
慧宽没抬头，心想：你呀，像假小子，是个比我还笨的超级大笨猫，一只大笨猫带着一只超级大笨猫逮老鼠，想想吧，会啥样？想着想着，他忍不住笑了，手一颤，一个圆点写成了长撇。
他瞪了小云一眼：“前几个字挺好，这一笔，都毁了。”
“赖谁呀？笔在你手里。”小云得意起来，“你不教我，这就是因果。”
慧宽生气地关上窗子，小云赶紧顺门跑进屋里，摇头晃脑凑到桌前，也不说话，抓起笔，拽过纸，瞅一眼字帖，就写起来。笔尖一碰到纸，她就胆怯了，手不敢用劲，颤颤巍巍，像八九十岁的老太太，画出一道细细的浪线。
小云总是大大咧咧的，忽然变得这么小心翼翼，慧宽忍不住又笑了，说了声：“看我的。”
他铺开一张崭新的毛边纸，毛笔饱饱地蘸上墨汁，目光落在字帖上，起首是“大唐西京千福寺多宝佛塔感应碑文”，慧宽落笔写了个“大”。
“这一横，写得真直呀。”小云赞叹。
慧宽的脸一热。师父说过，一横要有起伏，一竖要有轻重，不能写得跟木头棍子似的。
“瞎咋呼什么，横怎么能这么写呢？我故意写个错的，提醒你。”慧宽重新蘸墨，在旁边又写个“大”，“瞧，要有起伏，要回锋收笔。”
小云看着，点点头，接过笔，也要写个“大”，可是，刚一落笔，就戳出个大墨点子。
慧宽夺回笔，看着被按成扫帚似的笔尖，埋怨：“使那么大劲干啥？这是狼毫笔。”
“写个字还有狼嚎？”
“不是嚎叫的嚎，是狼的毛做的笔，叫‘狼毫笔’，很贵的。”
“我哪知道它那么软呀。”小云一脸无辜。
慧宽把笔尖在砚台上靠靠，捋顺了毛，继续示范。
跟小云比起来，慧宽写毛笔字的确有灵气。小云整天看的都是学校的教科书，用的是水性笔。慧宽读的却是佛经，繁体字，竖排，师父那本《芥子园画谱》他也用毛笔描过许多遍。收下小云这么个徒弟，他开始有老师的样子了，一笔一画，全神贯注，累得满头是汗。
过了好半天，小云才抬起头，一把推开窗户：“哎呀，忘开了，闷死人啦！”
尽管热风懒洋洋的，扑进来的时候也带着清新。慧宽深吸几口气，继续俯身写着。看着小云一笔一画组成的字越来越像样儿了，俩人都高兴。他们一直写到了太阳偏西，写得有滋有味。
老和尚拎来一口袋蔬菜，装在小云的柳条筐里。小云挑了几张写得不错的字，挎起筐，连蹦带跳下山了。
大庙在半山腰，能眺望整个溪山村。村里升起了炊烟，这一缕那一缕，相距很远，像报信的烽火台。围着村子的是田地，尽管旱得厉害，远远望去，仍然大片大片绿油油的。可是，那绿色的大都不是庄稼，而是野草。溪山村偏僻，年轻人都进了城，一些长辈也跟着去照管家务，田地就撂了荒。小云的爸妈让小云和奶奶也进城，可是，奶奶是说什么也不肯挪窝了。小云呢，爸妈说正在给她联系城里学校，听说上初中就能进城了。一想到要进城，小云欢蹦乱跳的脚步就沉重了。她跟爸妈进过城，到处是人，遍地是车，房子像鸟窝一样窄小。她说，妈，让我进城，我能憋疯。妈妈说，你要是还不进城，妈能急疯。
“叮咚叮咚，叮叮咚咚……”山路旁，溪水欢唱，滋润着小云的心田。她从筐里摸出个西红柿，蹲在溪边洗了洗，“吭哧”一口，酸甜的汁水顺着嘴角淌。
这时，鸟儿归巢，盘旋着欢叫着，叽叽喳喳伴着叮叮咚咚，热闹极了，惹得小云抬头仰望，晚霞映着她的脸颊，红彤彤的。
四
正值暑假，小云有的是时间，天天下午都来大庙，一练就是三四个钟头，直到太阳落山。字呢，进步很快，她摸准了毛笔的性子，起按回转，就像使筷子似的自如了。她每天都带回去几幅字给奶奶看。
奶奶识字不多，却爱看，左端详右打量，笑眯眯地说：“奶小时候，教我们的张先生字写得好，大家都羡慕，大庙里挂的对子就他写的。要是家里条件好，一直学下去，奶也能写一手好字。”
“现在大庙里挂的就是张先生的字吗？”
“张先生的字早就砸了，这是后换的。”奶奶把小云的字叠好，摞在炕柜上，“张先生的字，我还记得呢，很黑很粗，富富态态的，有钱的人家，都花钱请他写字呢。腊月里，他给村里家家户户写春联、写福字，是不要钱的。那时候，咱村子大，几百户人家，要不大庙能建到咱村旁边吗？张先生家里红彤彤的，挂满了春联、福字，你相中哪副，就拿哪副。张先生还备了糖块，还有白面大馒头，随便吃，我们小孩不取春联也老往他家跑，我爹，就是你太爷，还因为这事揍过我呢。”
说到过年，奶奶的话多起来。过年那些日子，天寒地冻，可是整个溪山村却像掀开盖的笼屉，热气腾腾的。街上，孩子多，穿着新衣新裤，捏着爆竹，提着鞭炮，挑着灯笼，兴冲冲地忙活着，挨家挨户去拜年，衣兜塞得鼓鼓的。远远望去，真像一幅喜庆热闹的《百子图》。大人们都在屋里忙，蒸黏豆包、包饺子、炸丸子、烀肘子，喝酒的，打牌的，推开每家的门，都满屋子人，四世同堂的，三代同堂的，一个都不少。如果是小孩子来拜年，爷爷奶奶姑姑婶婶大姨二姨三舅一顿拜，屋里就掀起一阵热闹的小高潮。大庙里的香火也旺，旺得不得了，求福的，还愿的，整日整日，青烟缭绕，宛若仙境。
有一天练字的时候，小云发现字帖上“千福寺”的“福”字好看，奶奶是喜欢福字的，老和尚送的福字，奶奶总是很当回事儿。小云想：我要写一个，写得漂漂亮亮的。她就多临了几遍，越写越顺手，就用一张大纸写了个黑黑大大的“福”，卷起来，挎上柳条筐，回家了。
第二天早晨，她兴冲冲进了大庙：“小和尚，我奶夸我了，说我写得好，像张先生的字，张先生的字能卖钱呢。”
慧宽正在换香，双手合十，在佛前拜三拜。
“奶奶让我专门练这个福字，练好了，写在大红纸上，腊月二十三，给村里每家门上贴一个。”小云围着慧宽直转圈，“我奶也要写毛笔字。”
“她不认得多少字，咋写呀？”
“她说她只写一个字——田，福字底下那个田。”
慧宽变成了丈二和尚，摸不着头脑了。有一次空闲的时候，慧宽翻开字典，查“田”字，老和尚走过来，看他对着“田”字出神，就提笔写了个“田”。
慧宽、小云都好奇地看看师父。
老和尚笑着说：“别看田字简单，只有五笔，却是人们的依靠，就是佛祖菩萨也不能不食人间烟火，看供桌上摆的是什么？馒头、花生、桃子，哪样离得了田？”
说着，老和尚一笔一画写起字来：福、富、男、畏、疆、画……
“这么多带田的字，以前我还真没注意过。”小云凑近了看。
“幸福离不开田，富贵全靠田，男儿要能撑起一片田，从古到今，人们敬畏的是什么？就是田。国家的疆土有两块田，田还是一幅最美的画……”
听着师父的话，慧宽和小云的眼前一亮又一亮，仿佛看到了翻滚着麦浪、缀满了果实的田园。
小云自言自语：“怪不得我奶要写田字呢！看来，我奶挺有水平啊。”
五
大庙的菜地临着溪流，收成出奇的好。
8月里，紫茄子生得尤其茂盛，除去送给村民和香客的，还剩不少。老和尚犯了愁，茄子水分足，属于新鲜蔬菜，没法在菜窖里储存，搁几天就会烂掉的。
小云皱皱眉头，说：“运到镇上，卖了吧。”
老和尚种菜，从没想过卖钱，一时竟拿不定主意。
“师父，我奶总说庙里的蔬菜养人，拿出去卖了，不就养了更多的人吗？这是行善积德的好事。”
“好好，卖了吧。”小云巧嘴，说得老和尚脸上堆了笑，“不过，谁去卖呢？”
“我，还有小和尚，我和他一起去。”
慧宽慌忙摆手：“出家人，怎么能去卖菜呢？”
“我们也卖字。”小云跑进观音殿，取出慧宽的字，“瞧一瞧，写得多好啊！”
慧宽赶紧夺了过去。
“卖画也行，把你的画画本子拿来。”小云故意气他。
老和尚说：“这个暑假，你们的字是越写越好了，虽然还不够卖的水平，但是可以写一些佛家语、吉祥话什么的，送给有缘人呀！”
慧宽涨红了脸，说：“我……我张不开嘴。”
“我吆喝，用不着你，你那张嘴留着念经吧。”小云说。
“那我也不去。”慧宽转身要走。
小云扑上去，一把揪住他的耳朵：“你不去也得去，揪着你的耳朵去！”
慧宽疼得嗷嗷叫。
“多宝塔”三个字，慧宽写得熟，他就写了好几幅“多宝塔”。师父告诉他，城里人心乱，喜欢《心经》，他就抄了几份《心经》。小云呢，专写福字。大夏天，送福字，不是时候，可是谁会讨厌美好的祝福呢。
第二天，他们装了满满一麻袋紫茄子，一大早就乘公交车去镇上了。朝阳刚刚探出头，车上乘客很少。一个小和尚，一个小女孩，抬着一麻袋茄子上了车，立刻引起注意。
一位邻村的大婶说：“这不是大庙里的小和尚吗？这么早，干啥去呀？”
“卖菜，送字。”慧宽有点儿腼腆。
“哎呀，你们庙里的菜可是宝，听说吃了大庙里的菜，能活到九十九呢！老和尚的字也写得好，送给谁呀？”
“字，是我们写的。”慧宽小声说。
“拿出来看看，能比得上老和尚不？”
“不敢跟师父比，我们只是诚心诚意地写。”慧宽不想拿出来。
可是，小云手快，已经打开口袋，把字拽出来了，一张一张展示。
大婶啧啧赞叹：“小孩子，有出息。”
一位戴金丝边眼镜的叔叔凑过来：“颜体，多宝塔，挺像挺像。”
小云追问：“是‘福’字像，还是‘多宝塔’像？”
“都像啊，”眼镜叔叔瞅瞅他俩，“一个大气，一个秀气，颜体字的两种风格，我一样买一个。”
“字是用来结缘的，喜欢就送给您。”慧宽忙说。
眼镜叔叔又看看油亮亮的紫茄子，问：“多少钱？”
“五毛钱一斤。”小云抢着答，“师父说，就为了让大家都尝尝鲜。”
“我全包了。”他掏出一叠钞票，“给你们500元。”
小云说：“用不了这么多钱，只卖五毛钱一斤。”
“剩下的，是我给庙里的香火钱。”眼镜叔叔要把钱塞给慧宽。
“香火钱要当着观音菩萨的面儿给。”慧宽不接，“再说，这茄子是要让大家尝的，不能都卖给你一个人。”
最后，眼镜叔叔拿了5个茄子、两幅字，慧宽不得不收了100块钱，他兜里实在没零钱可找。
大婶说：“小伙子，你有口福了，庙里的蔬菜都是喝着溪山上的泉水，浇了村里的有机肥长起来的，跟上了化肥长出来的菜比，味道不一样的。”
眼镜叔叔把茄子捧到鼻子前，闻了闻，笑着说：“嗯，闻到小时候的味道了。这种蔬菜，溪山村多吗？”
“今年旱，村里人进城的又多，溪山村都快成荒地了，我奶要愁死了，叫我爸我妈回来帮忙，他们说城里活忙，脱不开身。我奶说，人气没了，地气就不足，天气也跟着作乱……”小云说。
“孩子，别急，我们公司正在开发绿色农作物栽培项目，也许你们溪山村适合。”
小云不太懂得他的意思，便说：“只要能让田里热闹起来，我奶就高兴。”
“好，过几天我就去看看。”
听了眼镜叔叔的话，小云伸出手，说：“说定了，我们拉钩！”
六
节气已近寒露，金风开始盘旋。
老和尚煮了一锅苞米，慧宽、小云一人一穗，坐在庙门前啃。啃着啃着，望见冷清的村子，他俩一下子都安静了。慧宽想起以前的秋天，他往山下眺望，看见家家户户把苞米挂在树上晾晒，一穗穗苞米装饰着的大杨树，像金灿灿的宝塔。小云也记起过去的情景，田地里收割了稻子，打谷场上就堆起了高高的草垛，像座宝塔，整个村子都弥漫着干稻草的香气，她和伙伴们在软绵绵的草垛上爬来爬去，藏猫猫、过家家……
这时，山下驶来一辆面包车，下来七八个人，在小清湖旁站了一会儿，就议论着什么，拾级而上，向大庙走来了。慧宽赶忙站起来，去殿前迎候香客。
几个人进了观音殿，其中一位叔叔问：“小师父，还认得我吗？”
慧宽抬头仔细端详，戴着金丝边眼镜，哦，是公交车上的眼镜叔叔。
“吃了你们的茄子，总也忘不了那纯正的味道，特意带几个朋友来看看。”
“可是，现在没茄子了，菜窖里只有土豆、萝卜、大白菜，还有新煮的苞米。”
眼镜叔叔笑了：“我们不是来吃茄子的，是要看看生长茄子的地方。”
慧宽带着客人们庙前庙后转了转。溪水叮叮咚咚地奔流着，歌唱着，比夏天还要欢快。一位客人灌了一瓶子水，拔凉拔凉的，举起来对着太阳看。
“这是山泉水，干净，能直接喝，源头就在山顶的龙溪潭。”慧宽介绍着，“庙里的菜地浇的就是这个水。”
“吃苞米啦，大庙里种的。”小云端来一盆热腾腾、香喷喷的煮苞米，分给客人们，然后凑到眼镜叔叔跟前，“叔叔，你不是说，能让咱村的田里热闹起来吗？”
“是啊，你们村的情况，我们知道了，是块宝地，我们正在考虑把绿色基地建在这里呢。如果搞好了，你们村的农作物，就是一座多宝塔。”
回到家，小云把这件事讲给奶奶听。
奶奶说：“我看这个绿色基地有希望，电视里总报道绿色农作物的事儿，国家支持。”
晚上，小云的奶奶又做梦了，梦见山上的溪水分成好几股，叮叮咚咚往下淌，跑进村子，钻进田里，稻穗呀、苞米啊，喝得饱饱的，都来了精神。奶奶还梦见，她写了个大大的“田”字，笔画笨拙粗壮，真像庄稼地里长出来的。
