清明

文｜闫耀明

图｜不 在

1

每一个男孩子的心里，都藏着一个英雄梦。

这句话来得很突然，一下子就在帅宝的心里冒了出来，仿佛是被一股气顶上来的，从隐隐的状态凸显到清晰，比一株青苗破土而出更迅速，比刺眼的阳光闪过更沉稳。

正是春天，暖融融的清明时节，帅宝被这句话给迷住了。他站在村街边宽宽的路上，眯着眼睛，看那片亮亮的刺眼的阳光，心里一遍遍地回味着这句话。其实，在走出院门的时候，这句话就已经在帅宝的心里萌芽了，只是还有些凌乱，不那么清晰和完整。娘说：“你去村口迎一迎你舅姥爷吧，他是个大英雄，看见你去迎接，他会很高兴的。”帅宝懂娘的心思，也懂舅姥爷的心思。他走出院门，关于英雄的话题就在他的心里一点点儿拱了出来。

这个话题帅宝并不陌生，村街上众多的男孩子，都管帅宝叫大英雄，因为他是大家的“头儿”。帅宝对这个称呼很在乎，也很乐意接受。也许是熟悉的地方没有风景，时间长了，帅宝早已经习惯，并没有觉得大英雄有什么特别，这个称呼宛如一只小小的蜜蜂，静静地蛰伏在他的心里。但是今天不同了，舅姥爷要到他家来的消息，仿佛是那束刺眼的阳光，一下子把帅宝心里的小蜜蜂激活了，那尖利的蜂针一下一下地刺他的心，刺得他痒痒的。帅宝眯着眼睛站在那片亮亮的阳光前，轻轻吧嗒几下嘴，品味着那句话。

清明时节的阳光并不浓烈，加之黄色的路面和田地边刚刚伸出嫩芽的新草很好地吸收着阳光，原本是不应该刺眼的。但帅宝依然觉得阳光刺眼，因为他的目光注视的，是那排倒伏在菜园中的秫秸杖子。秫秸白白的外皮反射着阳光，刺在帅宝的眼睛上，有点儿疼。秫秸放了一个冬天，早已响干响干的，笔直而且坚硬，适合做秫秸杖子。众多的秫秸排在一起，斜斜地伏在地面上，竟然像镜子一样光亮。帅宝冲着那光亮咧咧嘴巴，发出几声得意的笑。“也许这刺眼的阳光是在欢迎舅姥爷的到来呢。”他想。

有人扛着锄在村街上走过，走向宽阔的田野。那是土根爹，一个称职的农民。帅宝的心紧了一下，仿佛怕一个秘密被土根爹发现似的。他扭着身子，将身体横在土根爹和秫秸杖子之间，一直到土根爹走远。

清明的风不大，从一眼望不到边际的田野里吹过来，拂在帅宝的脸上，软软的，带着淡淡的酸味儿，沁人心脾，痒痒的。帅宝知道，那是土地的味道，一年一度的春种就要开始了。土根爹不是已经忍不住扛着锄走向田野了吗？帅宝就仰着脸，使劲吸鼻子。蛰伏已久的蜜蜂刺得他心痒痒的，清明的风也带来了痒痒的感觉，帅宝感到这叠加起来的痒，快要把他的心占满了，仿佛有事情要发生。

帅宝便扭过身子，躲避那束刺眼的阳光，将目光放得长长的，望村口的公路。黑色的路面笔直地伸向东方，大大小小的各种车辆来回奔忙。身后不远处，就是女儿河，曲曲弯弯的，无声无息地流淌着。阳光很不吝啬，落在河面上，闪着白白亮亮的光泽。

帅宝深深地吸一口气，像真的大英雄那样，将胸挺起来，挺得直直的。他心想，迎接真正的大英雄到来，自己也得像个大英雄的样子。

舅姥爷是真的大英雄，他参加过70年前的那场战役，著名的塔山阻击战，为辽沈战役取得胜利立过功。帅宝觉得自己心里的英雄梦已经十分清晰了。“原来我的心里，藏着一个英雄梦呀！”帅宝说出了声，仿佛是在提醒自己。他很乐意说出这句让自己着迷的话。

那辆熟悉的深蓝色中巴车出现了，帅宝的心开始“突突”地跳动，一个硬硬的东西已经冲到了嗓子眼儿。他使劲咽下一口唾沫，往前走了几步，看着中巴车慢慢地停下来。

2

搀扶着舅姥爷往回走的时候，帅宝看到土根正站在那排倒伏着的秫秸杖子前，神情郁闷，嘴巴抿得紧紧的，看着他。要是平时，帅宝会很得意地冲土根发出叫声，告诉他舅姥爷来了，舅姥爷是个真正的大英雄，参加过塔山阻击战。可是今天，帅宝没理会土根，还故意将脸转到一边，仰着，跟舅姥爷大声说话。

“哈，你来接舅姥爷，舅姥爷真高兴呀！”舅姥爷已经很老了，但走路并不慢，说话声朗朗的。

其实，舅姥爷是不用搀扶的，但是帅宝的手一直扶着舅姥爷的胳膊，一副怕他跌倒的样子。

走进村街，帅宝明显能够感到，土根的目光始终落在他的后背上，一直没有离开。帅宝便抿着嘴，抿出一丝无声的笑。

回到家里，舅姥爷在木椅上坐下来，乐呵呵地和每一个人打招呼。娘给舅姥爷沏了热茶，放在他身边的八仙桌上。娘说：“舅啊，你的身体还是那么硬朗，真好呀。”

舅姥爷笑着挥了挥手，说：“那是啊，舅打过硬仗，是在死人堆里爬出来的，没什么可在乎的，没什么可操心的，身体能不好？嘿嘿。”

帅宝坐在炕沿上，端详着舅姥爷。舅姥爷真是打过仗的人，坐在那里，身体挺拔，一副坐如钟的样子。他眼睛不大，但有神，说话的时候，那目光烁烁的，十分严肃，不容你忽视。他的胡子已经花白，修剪得很短，而垂在眼睛上边的那两撇发白的眉毛，倒是很像两撮白胡子。

帅宝问：“舅姥爷，你参加塔山阻击战，没害怕吧？”

“害怕？”舅姥爷瞪圆眼睛，盯着帅宝，一只大手在眼前摇动着。“哪有工夫和心思害怕呀？那六天六夜的战斗，小小的塔山简直成了人间地狱啊！但是舅姥爷不怕，没有工夫和心思害怕，和战友们并肩战斗。舅姥爷和战友们说，塔山没有山，我们的身躯，就是山！塔山也没有塔，我们手里的枪，就是塔！那个仗打的，可真是残酷呀……”

娘抢过舅姥爷的话，说：“舅你参加过塔山阻击战，这点儿事情你总是没完没了地说起，不嫌絮叨吗？”

舅姥爷生气了，冲娘瞪眼睛。“你舅的经历跟舅的腰杆子是一样的，硬！这点儿事情在你舅的心里，就是一座山！解放军第四纵队的威风哪儿来的？是靠你舅这些硬汉子打出来的！”

娘似乎不屑，撇撇嘴，不再和舅姥爷顶嘴。

舅姥爷将身体靠在椅背上，端起茶杯，喝了一口水，然后轻轻放下，说：“等你舅死了，就葬进塔山阻击战烈士陵园，和我那些牺牲的战友们在一起。”见娘已经出去，到外面忙了，舅姥爷对帅宝说：“你舅姥爷就是这么打算的。”

说完，舅姥爷轻轻吐出一口气，似乎了却了一个心愿。他眯着眼睛，没有看帅宝，好像哪儿也没看，只是眯着，轻声说：“塔山阻击战太重要了，为按计划拿下锦州城，活捉范汉杰，在整个东北形成关门打狗的战略态势，起到了至关重要的作用。没有塔山阻击战的胜利，就没有辽沈战役的胜利。舅姥爷这一辈子，这段经历是最牛气的，这件事做完了，舅姥爷一生的大事就做完了。现在舅姥爷要做的，就是怀念和讲述塔山阻击战。塔山阻击战，是舅姥爷的全部家当。”

舅姥爷说话的声音很轻，似乎是在说给自己听，又仿佛是讲给帅宝听。说给谁听已经不重要了，帅宝将舅姥爷的话听进去了。他坐着，眼前仿佛出现了塔山阻击战那悲壮的场景，一种冲动迅速在他的心底涌了起来，涌到了他的额头上，他的脑袋里发出嘤嘤嗡嗡的声音，仿佛额头也在一鼓一鼓的。

“我要去塔山看看！”帅宝死死地闭着嘴，没让这句话冒出来。

3

舅姥爷的话，像火种一样，将帅宝心中的欲望点燃了。在村街上，帅宝是大家的“头儿”，土根他们都习惯管帅宝叫大英雄。可是，当真的大英雄出现的时候，帅宝惊讶地发现，自己这个大英雄无疑是个十足的赝品，跟舅姥爷根本没法比。

清晨的村街上，一派安静，见不到几个人。走出街面，来到公路边，帅宝看到太阳已经出来了，但是被女儿河边那排浓密的杨树林遮挡着，光线照不到这边来。那排倒伏着的秫秸依然倒伏着，不再刺眼，很安静。那些站立的树也是安静的。帅宝觉得，那些树啊石头啊都是睡着的，并没有醒来。就是流淌着的女儿河水，也是沉睡着的，那流水声好像什么东西落在地上发出的声响，清清脆脆的，晶亮晶亮的，圆圆的，那是女儿河睡着时才发出的声音，如同爸爸睡觉时打的呼噜。

帅宝凑到秫秸杖子前，看了看，发出笑声。土根经常帮他爹干活，这排整齐的秫秸杖子，就是土根弄起来的。清明了，土根爹要在菜园中种菜了，去年留下的老葱，已经返青，浓绿浓绿的，点缀着菜园。但是弄秫秸杖子时土根的嘴没有闲着。土根说：“帅宝，我们大家都尊重你，叫你大英雄，但你不能太武断了，应该听听我们的意见。”土根说话时居然使用了“武断”这个词，帅宝听着，感到很是刺耳。帅宝知道，土根对他有意见了，因为前几天帅宝提出领着大家到女儿河边捕麻雀玩，河边空地上堆着一些谷草，谷草堆上的麻雀一群一群的，在谷草间找吃的，叽叽喳喳叫个不停。土根他们几个人都不同意，说麻雀是不能捕的，虽然这种鸟儿是不是益鸟还说不清，但是捕鸟杀生，总不是好事。对大家的观点，帅宝很恼火，他气愤地大叫起来：“你们要干吗？我说的话不好使吗？你们眼里还有没有我这个大英雄？”叫完了，帅宝不再理会发呆的土根他们，愤然离去。现在，土根一边弄秫秸杖子一边和帅宝说话，再次提起这件事，让帅宝心里很不清爽。帅宝的心里很不清爽，可不是一件小事，帅宝知道自己该怎么做。他毫不客气地伸出脚，将土根刚刚弄好的秫秸杖子踢倒了，那整齐的秫秸斜斜地歪倒在菜园中，样子很狼狈。“你说我武断？那我就武断一个给你看看！”帅宝一边踢一边气愤地冲土根大叫。

其实帅宝心里知道，他可以不用如此动气，但是面对土根说出的刺耳话，他必须有所表现，显示自己的地位和权威。自己是“头儿”嘛，是大英雄嘛，那就得有个大英雄的样子。大英雄，就应该是威风八面的，是霸气的，是有号召力的，可以随便欺负别人，也可以保护别人。帅宝觉得自己就很好地做到了这一点，要不，凭啥大伙儿都有点儿怕他，又都离不开他？因为他知道自己身上，就是有那股子英雄劲儿！

但是，帅宝时常产生一种意犹未尽的感觉，对自己是不是真正的大英雄产生怀疑。为什么会有这种感觉？帅宝说不清，但是他确实产生过这样的感觉。这样的感觉很奇怪，风一样在他的脸上掠过，掠得他脸一阵阵发紧，可抓又抓不住。

面对气愤的帅宝，土根闭嘴了，看着倒伏着的秫秸杖子，一脸苦相。

帅宝却发出胜利的笑声，宣誓着自己的胜利。他挺胸抬头，摆出一副大英雄的样子，稳稳地迈着步子，头也不回，慢慢离去。

那辆深蓝色的中巴车过来了，停在路边。帅宝跳上车，买了去塔山的票。这里距离塔山不远，票价才5块钱。

4

塔山阻击战纪念馆就建在公路边的缓坡上，沿着长长的斜坡走上去，一个宽阔的广场出现在帅宝面前。广场的正中央，在苍松翠柏的簇拥下，一座高大的纪念碑巍然矗立着，上面写着“塔山阻击战革命烈士永垂不朽”，那是一列金色的大字，遒劲有力。帅宝仰着头，看那些字，心里激荡起一股热流，奔涌着，冲撞着，他感到身体在迅速发热。

一名工作人员引领着帅宝走进纪念碑下面巨大的乳白色建筑里，开始给他和另外一些来参观的人讲解。那是塔山阻击战纪念馆的多功能展厅，陈列着大量的实物和图片，还有各种地图。展厅的每一部分都有各种雕塑，工作人员讲解时，配合着声光电，还原了塔山阻击战的部分场景。帅宝感到自己真的走进了那场惨烈的战役中，比舅姥爷的描述更真实。他的身体更热了，恍惚中仿佛看到自己端着枪，坚守在阵地上，将冲锋而来的敌人消灭在阵地前。他的胳膊受伤了，衣服也被燃烧的火焰舔着了，但是他一点儿没有畏惧，大叫着，射出一颗颗子弹，投出一枚枚手榴弹，他感到自己的眼睛都红了，没有什么能够阻止他的拼杀，他是真正的英雄！

走出展厅，帅宝发现自己流眼泪了。他知道，那是激动的泪水，是自然流淌出来的。

站在广场边缘，帅宝放长目光，向远处望去。平展展的田野在他的面前展开，宽宽的，望不到边。田野里一派清爽，整理好的长垄等待着农民去耕种。远处，偶尔可见几个农民扛着锄，在田间无声地走过。战场呢？火焰呢？剧烈的爆炸声呢？子弹的呼啸声呢？战士们的呐喊声呢？帅宝歪着脖子，静静地观察，静静地倾听。但是，他期望看到听到的，都没有出现，仿佛这里根本就不是战场。70年过去了，时间的大手轻轻一抹，就将很多东西抹没了。帅宝惊讶地发现了这个秘密。他为自己的这个发现而惊讶。

帅宝随着工作人员走到展厅后面的陵园，这里安葬着参加过塔山阻击战的烈士们，也有后来去世的老将军、老战士。他们生前留下遗嘱，死后把骨灰葬在这里。舅姥爷不是也说，等他死了，就埋葬到这里来，和他的战友们在一起吗？

在一块块墓碑的后面，帅宝看到一个男人正撅着屁股，用铁锹给一个新坟添土。那人个子不高，胖墩墩的，戴着眼镜，一副文质彬彬的样子。帅宝发现，那座新坟有些土气、简陋，更重要的是，没有立墓碑。帅宝觉得蹊跷，便走过去，和那个人说话。

“你是纪念馆的人吧？这坟为啥没有墓碑？”帅宝问。

男人见问话的是个学生，便停下来，将铁锹放下，自己坐在锹板上，说：“因为这新坟里，没有骨灰。”

帅宝坐下来，坐在泛出青草的地面上，看着男人。“没有骨灰，为啥要建这座新坟？”

男人说：“我是在弥补我的一个错误。”

帅宝有了兴致，盯着男人，说：“我想听听。”

男人说：“有一个老战士，临终前提出，死后把骨灰葬到这个陵园来。我审核他的资料时，认为他没有参加过塔山阻击战，葬进陵园不合适，拒绝了老人的要求。后来，我查阅更多的资料，发现自己错了。而且，这个错误是无法弥补和挽回的，老人再也无法到这里与战友们团聚了。于是，我就在陵园的一角，修了这个新坟。虽然里面没有老战士的骨灰，也没有立墓碑，但是，在我看来，这里面葬着的是无数魂归战场的老战士。这样做，会让我心安一些。”男人扶了扶眼镜，眯着眼，望着远方辽阔的田野。

帅宝愣愣地看着男人，半天没有说话。

后来男人说：“他们是英雄。我错了，就应该认错。在英雄面前，我必须有这个勇气。”

帅宝依然愣愣地看着男人。他突然觉得，这个看似文弱的戴眼镜男人，其实也是个英雄。

5

回到家，帅宝想告诉舅姥爷，他去塔山阻击战纪念馆了，体会到了舅姥爷经历的那场战役的残酷和战士们的必胜信念。舅姥爷和他的战友们，是真正的英雄。

他还想告诉舅姥爷，当年的战场已经不见了，现在的塔山到处是平展展的田地，农民正准备在这片热土上进行一年一度的耕种。70年的时间带走了很多东西，但是，有一个珍贵的东西留下来了，而且永远不会消失。这个珍贵的东西如一缕特别的“风”，看不见、摸不着，却可知可感，能让人身体发热。帅宝觉得自己很幸运，抓住了这缕“风”。

可是，帅宝没有见到舅姥爷。上午，舅姥爷觉得身体不舒服，爸爸就让村里开出租车的小黄把舅姥爷送回市里了。

帅宝有点儿失望，站在院子里，呆了好一阵。

后来，帅宝来到女儿河边，对着流淌的河水，说：“舅姥爷，我见到了塔山，我知道了什么是真正的英雄。”

河水欢快地流淌着，发出“哗啦哗啦”的声响。帅宝觉得，自己说给舅姥爷的话，一定融进了流水的声响中，一路向东，流往舅姥爷所在的城市。女儿河水环城而过的时候，就可以把自己的话带给舅姥爷。舅姥爷听到自己的话，一定特别高兴，特别开心。因为舅姥爷是英雄，一定希望自己也能成为一个英雄。

站了一会儿，帅宝冲河水发出笑声。帅宝很高兴，很开心，因为他马上就要做一件很英雄的事情。这是他在返回村子的深蓝色中巴车里就想好的。

走过一截河滩，帅宝径直来到村街边的菜园前。可是，兴冲冲而来的帅宝却愣住了，呆呆地看着那排白白亮亮的秫秸杖子。

帅宝惊讶地发现，那排被他踢倒的秫秸杖子，已经修整好了，整齐笔直地站立在菜园的边缘，将村街和菜园分开，很是漂亮。阳光没遮没拦地照在秫秸杖子上，闪着清爽眩目的光泽。

“是谁弄好了秫秸杖子？”帅宝在心里暗暗发问，“是土根？还是土根爹？”

随着帅宝的疑问冒出来的，还有一种陌生的感觉。帅宝知道，那是失落感。一种从未有过的失落感正一涌一涌地从帅宝的心里拱出来。

帅宝在秫秸杖子前站了好久。后来他认定，这种失落感的出现，是好事。

因为他发现眼前的秫秸杖子不再刺眼。

因为他发觉自己的身体正一点点热起来。