未来版本的中学杀人故事

爸爸和妈妈失去了他们的孩子，十三岁。整个事件蹊跷、意外、不可预料。从这所中学毕业的一位学生回到学校，用刀杀了四个学生，其中一个当时就死了，另外三个死在救护车上和医院里，共有一位男生和三位女生。一位老师受伤了，幾乎死去又活过来，是平素不受注意的中年地理老师，事件后受提拔为教导处主任，入党，不过离婚了。

爸爸和妈妈搬了家，仍然在这个城市，但离开了他们居住了十五年的住宅区。其他几位失去孩子和孩子受伤的家长组成“痛失会”，爸爸和妈妈没有参加。“痛失会”认为学校负有更大的责任，有评论者怀疑女生要借此成名。不过，从110存储的电话录音判断，女生当时描述的跟踪者体貌特征与杀人者基本相符。但现在无法确定那个人就是这个人。杀人者在警察到达前就自杀了。

爸爸和妈妈答应在公开信上签字，但不肯和记者谈话。有一天妈妈上班时头晕目眩，出现了幻觉，她下楼去大厦二层的咖啡馆，望着行人。收银员背后的墙壁上挂着深棕木条镶的镜框，KEEP CALM AND CARRY ON。保持镇静并前进，她心想这很难，不过还是打算试试，试后面那一半。爸爸和妈妈不想再与其他家长见面。中介在两天内找到了房子，他们开始前进。

有三年时间，爸爸和妈妈尝试再生一个孩子。先花一年尝试自然怀孕。然后是试管婴儿。妈妈的心情有很多起伏变化。她说促排卵针改变了她的荷尔蒙，让她像一条河流，湍急，狭窄，波动，不停。有一段时间她持续情绪低落，有时她说叠字，车车，狗狗，去玩玩，像对孩子说话，也像自己变形为孩子。

爸爸和妈妈去了两次香港。第一次没有成功，替同事带了三台新款手机回来。回答亲属关于为什么没有成功的问题时，爸爸比妈妈先崩溃。第二次是秘密去的，也没有成功，妈妈劝爸爸放宽心，没什么大不了，也算意料之中，我们还有彼此。爸爸感到自己要发疯了，在去机场的路上，他要求下车透气。妈妈陪他走进与香港的街头相比算得上空荡荡的电子产品商店，正是香港回归三十周年纪念日，商店为大陆游客打九七折优惠。两人各买了一台新款手机。飞回家后爸爸换上了新手机，妈妈没有开封。

还去了一次广州，一起见从泰国来的代孕母亲，很年轻，穿大领口的黑底碎花上衣和宽松运动裤，头发盘在脑后，仿佛已经怀孕了一般。这一次什么都显得很顺利，求签的结果是中吉，签文内容谈到山川和万里长空的秋景。不过植入胚胎后的第81天，皮查娅（中介公司在联络时称她为小P）流产了。

爸爸认为问题不在精子。妈妈认为在所有这些之后，她已经有资格领取辅助生殖医学的博士学位。或者，有荣誉患者学位吗？

现在爸爸和妈妈坐在晚餐桌两侧。他们谈了一会儿科技与日常生活的变数，虚无缥缈的东西，银行产出虚拟财富，国家在发生很多变化，人们处在似乎永无休止的迁移之中，这种动能与耐性是爸爸和妈妈不能够领会的。生在南方的人如今生活在北方，嫌太干燥了。反过来，生活在南方的北方人说太潮湿了。但这些人似乎都能令人羡慕地忍耐下去，在生活中持续看到新意，不需要做什么真正的改变。一点抱怨和一点回忆，一点陪伴和一点盼望就够了。

他们意识到晚餐是暂时的。对话是暂时的。永恒的是孩子死去了的现实。日子过不下去了，至少与对方不能，但因为同样的原因，必须要与这一个对方，把日子过下去。